我出生在沂蒙山腹地一道深深的褶皺里。這里的土地是吝嗇的，黃土薄得蓋不住底下嶙峋的石頭，父輩們弓著腰，一輩子都在和這些沉默的石頭爭奪一點(diǎn)點(diǎn)活命的吃食。而我的童年，卻是在這無邊的貧瘠里，忽然遇見了一片奢侈的蔭涼，那是離家不遠(yuǎn)處的山坡上，靜靜佇立的五棵柿子樹。

那時(shí)候的日子慢得像山羊咀嚼青草。放學(xué)鈴聲一響，我便卸下了書包，也仿佛卸下了整個(gè)世界，心思撲棱棱地飛到山坡上去。羊群是溫順的，只顧埋頭啃那些貼地的、短短的草莖。我便自由了，和我的玩伴們在這五棵樹撐開的巨大綠傘下，追逐、打鬧，將笑聲毫無顧忌地潑灑出去。

那時(shí)的天總是很高，很藍(lán)，云走得也慢。我們躺在地上，透過枝葉的縫隙看天，說著些不著邊際的、關(guān)于山外面世界的夢。那時(shí)不懂得什么是“意義”，快樂就是意義；也不懂得什么是“時(shí)光”，眼前這明晃晃的、永不會(huì)結(jié)束的下午，便是全部的光陰了。

后來，不知從什么時(shí)候起，風(fēng)似乎轉(zhuǎn)了向。先是伙伴們，像被一陣無形的風(fēng)吹散的蒲公英，一個(gè)個(gè)地不見了。初中念完，山坳外的天地似乎有一種更結(jié)實(shí)、更沉重的引力，將他們從這貧瘠的土地里吸了出去，只留下幾句匆匆的告別。山坡上，便常常只剩下我和我的羊了。我還是會(huì)去，只是書包里多了一兩本厚重的書。

羊依舊在一旁安詳?shù)胤雌c，我卻再也躺不住了。那時(shí)候，我多了許多煩惱。高考像一堵無形的墻橫在面前，書本上的字跡密密麻麻，像解不開的愁緒。父母日漸佝僂的脊背，鬢邊新增的白發(fā)，還有他們?yōu)榱宋业膶W(xué)費(fèi)默默操勞的身影，都像一根根細(xì)針，扎在我的心上。我坐在樹下，第一次感到了寂寞。不是沒有玩伴的寂寞，而是人總要獨(dú)自面對未來的那種大寂寞。風(fēng)吹過柿子樹葉，嘩嘩地響，像是在問我：你要去哪里？你能去哪里？

后來，我真的走了。高考順利，我去了遙遠(yuǎn)的城市讀大學(xué)。那五棵柿子樹，漸漸成了日歷上寒暑假才能翻到的遙遠(yuǎn)符號。大學(xué)畢業(yè)，工作的忙碌像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，回家的次數(shù)愈發(fā)稀少。偶有過年回去，我總是一個(gè)人走到那五棵柿子樹前。它們依然站在那里，樹干斑駁，像老人手背上靜默的筋絡(luò)，滿地的落葉踩上去沙沙作響。我望著它們，忽然覺得，它們就像五位沉默的守望者，枝椏間垂落的不僅是果實(shí)，更是一代代人懸而未決的命運(yùn)。

如今回想，那五棵柿子樹早已不再是簡單的樹。它們是我生命里的坐標(biāo)，深扎在沂蒙山的厚土里，像五條沉默的河流，承載著所有離鄉(xiāng)與歸來的故事。當(dāng)最后一片柿葉飄落時(shí)，我忽然懂得：生命原是場盛大的遷徙，我們帶著故鄉(xiāng)的泥土行走四方，又在某個(gè)黃昏突然驚覺，自己早已成為他人眼中的遠(yuǎn)方。那些艱難成長的歲月，那些在樹下獨(dú)自吞咽的迷茫與壓力，最終都化作了生命的年輪，一圈一圈，刻在了心里。