1989年12月的一個清晨，重慶北碚區(qū)工人醫(yī)院的走廊里還飄著消毒水味，82歲的朱紀恂在普通病房里病情惡化。護士推門時，只看見床前陪護的是瘦小的趙雪芳，沒見到什么“高干家屬”招呼醫(yī)生。有人低聲提醒：“李總理的岳父，何不轉(zhuǎn)去重慶醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院？”趙雪芳擺擺手：“老朱一輩子當(dāng)布廠工人，不走特殊通道?！闭f完又把被角掖好。幾小時后，朱紀恂去世。訃告寫好，趙雪芳對前來商議的親友說：“簡單火化，不收禮，不驚動上邊?！本瓦@樣，一場沒擺花圈、沒掛橫幅的葬禮在一間狹小靈堂里三天草草結(jié)束。

這一幕，恰好印證了趙雪芳多年如一日的家規(guī)：做人不許攀附，做事莫給子女添累，尤其不能給當(dāng)了總理夫人的長女朱琳抹黑。規(guī)矩定得早——1976年，朱紀恂平反回廠，家里第一次接到北京打來的長途電話。電話那頭，朱琳語氣又急又暖：“媽，我隨李鵬同志調(diào)回電力部了，有機會請你們來看看北京。”當(dāng)時趙雪芳只回了六個字：“北京好，你當(dāng)心?！狈畔码娫?，她把九個孩子叫到堂屋：“你們聽好了，大姐工作重要，誰去北京都要自掏腰包，別伸手要票要房。”

這一聲叮囑，家里人至今牢記。朱家的十個孩子排起來像一支“梯隊”：朱琳居首，下面依次是朱霽清、朱霽霞、朱霽明、朱霽虹、朱志德、朱志杰、朱彬、朱浩，最小的是朱志平。父母沒留下厚產(chǎn)，卻留下三條鐵律：第一，求學(xué)靠自己；第二，工作聽組織；第三，誰都不能借大姐的名號在外打主意。聽起來簡單，執(zhí)行起來并不輕松，尤其是1958年那陣風(fēng)打在朱紀恂身上，“右派”帽子壓得全家喘不過氣。高考榜單貼出去，朱霽虹原本穩(wěn)進北京大學(xué)，錄取通知書卻硬生生被劃掉。她回憶那天，只對母親說了一句：“媽，我去找工作?！备赣H在一旁咬牙不語，趙雪芳卻點頭：“去吧，走正道?！睅啄旰螅@個沒讀成大學(xué)的女孩在中國科學(xué)院的車間里摁下第一臺實驗設(shè)備的啟動鍵，1976年評上工程師。

長女朱琳的道路似乎順暢得多，可細追每個節(jié)點，也并非只有鮮花。1957年元旦夜，她在吉林市政府大禮堂翻譯市長張文海的演講，用俄語準(zhǔn)確轉(zhuǎn)述“杞人憂天”“刮骨療毒”這種古典詞句，贏得滿堂喝彩。席間，豐滿發(fā)電廠副總工程師李鵬遞上一杯酒，輕聲說：“先敬專家，再敬翻譯?！敝炝障刃χ亟^，隨后還是舉杯相碰。一個簡單的細節(jié)，讓在場幾位老專家暗暗點頭——年輕人知禮節(jié)。婚后，李鵬調(diào)往北京，朱琳跟去電力系統(tǒng)工作。1979年他們出國考察水電站，朱琳的俄語、法語同樣派上用場。有人感慨：“李鵬夫人‘身份’不凡。”可她回到家里仍照舊稱丈夫“大鵬”，從不允許下屬改口叫自己“夫人”。

有意思的是，這對夫妻在外忙，重慶老家卻從來沒要求“北京指標(biāo)”。朱志德21歲在糧食局扛麻袋，他曾暗暗想：“要是能調(diào)出庫房就好了?！毕敕ㄖ环旁谛睦?，從未寄信求助。轉(zhuǎn)眼1970年代初，趕上糧食系統(tǒng)缺管理人才，他靠夜校文憑轉(zhuǎn)任車間主任，再一路做到北碚區(qū)物價局局長。退休后說起這段經(jīng)歷，他拍著大腿笑：“要真求大姐幫忙，恐怕我到現(xiàn)在還是扛包工?！?/p>

姐妹當(dāng)中轉(zhuǎn)折最大的是朱霽明。1960年她拿到四川音樂學(xué)院畢業(yè)證，成績年年第一，卻因為“出身問題”被分到新疆哈密縣文化館。火車晃了整整四天，她抱著手風(fēng)琴一路數(shù)經(jīng)停站點，心里犯難——“這輩子怕是回不來川渝了。”1964年寫信給母親，信里只一句話：“新疆沙漠的太陽真毒。”趙雪芳回信：“沙漠缺綠，你先扎根?！?0年后，政策松動，她調(diào)回母校任教，帶回幾箱維吾爾民歌資料，成為學(xué)院民族音樂研究室骨干，這些資料后來編進教材。

最樸素的當(dāng)數(shù)老七朱志杰和老八朱彬，兩人只讀過小學(xué)，進父親工作過的織布廠。車間噪聲大、棉絮飛，姐妹倆卻把一條生產(chǎn)線管理得井井有條，年年評先進。廠里有人悄悄說：“她們是誰的妹子，你們不知道？”姐妹倆回答：“織機聽不懂什么‘李總理’，它只認手速和質(zhì)量。”一句話堵住所有揣測。

九妹朱浩的選擇也耐人尋味。1969年，她作為知青去了新疆木壘縣山溝，后來考入師范。畢業(yè)時教育局讓她留城，她偏偏申請去更偏遠的小學(xué)，理由簡單：“那兒缺老師?！?990年代初，朱琳出差烏魯木齊，順道想看妹妹，朱浩提前給領(lǐng)導(dǎo)打報告：“堅持走正常審批。”見面那天，姐妹倆在家屬院門口敘了半小時舊，朱浩怕麻煩，執(zhí)意不讓住自家。朱琳最后只留下兩包北京點心，人就匆匆回首府了。

趙雪芳對九個孩子經(jīng)常念叨一句：“出門在外，口袋比人要緊?！北热艘o，指的是守嘴，不隨意透露家事。1983年李鵬任副總理，到重慶調(diào)研三峽庫區(qū)，隨行人員提議去北碚老宅坐坐。趙雪芳提前一天收到通知，回復(fù)四個字：“一切從簡?！苯Y(jié)果車隊徑直停在廠區(qū)職工食堂。老母親端出兩個菜：黃瓜拌粉皮、酸菜炒肉絲。一群隨員看呆了，李鵬挽袖添飯，笑著對同僚說：“家規(guī)就是這么定的?！边@頓飯沒拍照、沒留影，卻在當(dāng)?shù)馗刹恐袀髁撕脦啄辍?/p>

試想一下，若無這樣的家風(fēng)，以朱琳的社會地位，要讓兄弟姐妹調(diào)崗、升職并非難事。可趙雪芳認定，一旦開了口就收不住。她常用一句四川話告誡子女：“拖人腳桿，遲早栽跟頭?！敝旒沂置迷诓煌瑣徫幻罎L打，無人出現(xiàn)越規(guī)操作，這一點在當(dāng)時的干部隊伍里頗受稱道。

1997年，朱琳陪同李鵬出訪返回途中，順路回北碚看母親。趙雪芳住在職工舊樓，兩室一廳，家具沿墻擺，用的是二十年前老牌“紅旗”縫紉機改的桌子。朱琳低聲說：“媽，陪我去市里選套房？”老人擺手：“我上廁所還要拄拐，你讓我搬家？莫給我找事。”隔天，朱琳把家里地磚裂縫填了填，又換了燈泡便走。鄰居回憶：“這位總理夫人穿碎花襯衣，自己提著麻繩，跟普通女兒一樣?！?/p>

2001年冬，趙雪芳因心臟病住院，護士查房見病歷卡寫著“朱琳之母”，問：“能否通知京城親屬？”趙雪芳搖頭：“孩子忙，讓她安心工作?！敝髦吾t(yī)師回憶，趙雪芳清醒時反復(fù)囑咐：“任何費用按普通病人結(jié)算?！蹦悄甏汗?jié)前夕，她安然離世。喪事仍依舊規(guī)：不發(fā)訃告，不辦追悼會，只在北碚殯儀館小廳放了一張黑白照片。朱家兄妹十人默立三分鐘，然后各自歸崗。

許多年前，趙雪芳曾用最通俗的話解釋自己對孩子們的期望：“你們飛得高，我不拽尾巴；你們走得慢，我不催腳步。只求一個——別給國家添麻煩，更別拿親情當(dāng)籌碼?！蓖髱资辏倪@一句囑托始終懸在朱家子女心頭，沒人敢忘。