臘月二十八那天，我站在超市水果區(qū)，手里捧著一盒車?yán)遄�，�?biāo)價(jià)89塊。

那些暗紅色的果子圓滾滾地?cái)D在透明盒子里，泛著誘人的光澤。我咽了咽口水，小心翼翼地把盒子放進(jìn)購(gòu)物車。

"你瘋了吧？"老公李建軍不知從哪個(gè)貨架后面冒出來(lái)，一把把車?yán)遄訌馁?gòu)物車?yán)锪喑鰜?lái)，"八十九！買(mǎi)這玩意兒干啥？蘋(píng)果五塊錢(qián)一斤，橘子三塊五，哪個(gè)不能吃？"

他的聲音不大，但超市里安靜，旁邊挑柚子的大姐朝我們看了一眼。我臉上一陣發(fā)燙。

"過(guò)年了，就想嘗嘗……"

"嘗嘗？你上個(gè)月買(mǎi)那箱奇異果爛了一半，忘了？"他把車?yán)遄臃呕刎浖�，嘴里嘀咕�?掙錢(qián)的時(shí)候不見(jiàn)你這么大方。"

這話像一根針，扎得我胸口發(fā)悶。

我叫周小敏，今年四十七歲，在鎮(zhèn)上一家服裝廠做質(zhì)檢，一個(gè)月工資三千二。李建軍在建筑工地開(kāi)塔吊，月入六千多，但風(fēng)吹日曬，不穩(wěn)定。我們有個(gè)兒子在省城讀大三，每月生活費(fèi)兩千，加上房貸、老人贍養(yǎng)，日子確實(shí)是掰著手指頭過(guò)的。

可我就想吃盒車?yán)遄影　?/p>

從超市出來(lái)，冷風(fēng)灌進(jìn)脖子里。李建軍提著兩大袋年貨走在前面，里面是打折的瓜子花生、促銷的飲料、還有他自己挑的兩瓶牛欄山二鍋頭。我跟在后面，一句話不想說(shuō)。

到家放下東西，他倒好，擰開(kāi)一瓶酒，就著花生米看起了手機(jī)。廚房里一堆菜等著洗，年夜飯的食材要提前備好，全是我的事。

我蹲在水池邊擇芹菜，涼水凍得指尖發(fā)紅。眼淚不爭(zhēng)氣地掉下來(lái)，滴在綠油油的菜葉上。

不就八十九塊錢(qián)嗎？他那兩瓶酒加起來(lái)也五十多了。我一年到頭，從不買(mǎi)零食，連件新衣服都舍不得。就想吃盒車?yán)遄�，怎么就成了浪費(fèi)？

我越想越委屈，委屈到骨頭縫里。

晚上躺在床上，李建軍打著呼嚕睡得沉。我瞪著天花板，腦子里亂成一團(tuán)。

第二天是臘月二十九。一大早，我照常去廠里值最后半天班。中午下班路過(guò)菜市場(chǎng)，我鬼使神差地走進(jìn)一家水果店，掏出手機(jī)掃碼，買(mǎi)了一盒車?yán)遄印?8塊，比超市便宜些，個(gè)頭也小些，但顏色紅亮，老板說(shuō)是當(dāng)季的。

我拎著袋子，心跳得厲害，像做了什么虧心事。

到家把車?yán)遄硬剡M(jìn)冰箱最里面，用一棵大白菜擋住。趁李建軍去鄰居老張家打牌，我偷偷拿出來(lái)，洗了一小碗，坐在廚房里吃。

第一顆咬下去，汁水在嘴里炸開(kāi)，又甜又脆，帶著微微的酸。我閉上眼，那一瞬間，覺(jué)得所有的委屈都值了。

正吃著，手機(jī)響了。是兒子李浩然打來(lái)的視頻電話。

"媽，過(guò)年好！我買(mǎi)了火車票，明天到家。"

屏幕里兒子笑嘻嘻的，我趕緊擦了擦眼角，怕他看出什么。"好好好，媽給你燉排骨。"

"媽，你吃車?yán)遄幽兀?兒子眼尖。

"啊……嗯，買(mǎi)了一點(diǎn)。"

"我爸肯定又說(shuō)你亂花錢(qián)了吧？"兒子笑了，但笑里帶著一絲心疼，"媽，你別總省著，該吃就吃。"

掛了電話，我心里五味雜陳。連兒子都知道他爸的脾氣。

下午三點(diǎn)，李建軍回來(lái)了，推門(mén)就喊："小敏，老張他媳婦炸了丸子送來(lái)一碗，你拿個(gè)盤(pán)子裝一下。"

我去開(kāi)冰箱拿盤(pán)子，一個(gè)沒(méi)注意，那盒車?yán)遄訌陌撞撕竺婊鰜?lái)，"啪"地掉在地上，幾顆滾到李建軍腳邊。

空氣一下子凝住了。

他低頭看了看地上的車?yán)遄�，又看了看我，臉色沉下�?lái)："你還是買(mǎi)了？"

我的手在發(fā)抖，但這次，我沒(méi)低頭。

"對(duì)，我買(mǎi)了。六十八塊。"

"我說(shuō)了不讓買(mǎi)——"

"你說(shuō)了不讓買(mǎi)，那你的酒就該買(mǎi)？"我的聲音很輕，卻連自己都嚇了一跳，"李建軍，我在這個(gè)家里，吃穿用度樣樣節(jié)省。去年冬天我那件羽絨服破了，我拿針線縫了繼續(xù)穿。你什么時(shí)候看見(jiàn)我給自己花過(guò)錢(qián)？"

他張了張嘴，沒(méi)吭聲。

"我就想吃盒車?yán)遄�，不是買(mǎi)金子買(mǎi)銀子。"我蹲下身，一顆一顆把車?yán)遄訐炱饋?lái)，聲音哽咽了，"你知道我為什么要偷偷藏著吃嗎？因?yàn)樵谧约杭依�，我花自己掙的錢(qián)，還得像做賊一樣。"

廚房里的水龍頭"滴答滴答"漏著水。窗外有人家在放鞭炮，噼里啪啦的。而我們之間的沉默，比什么都響。

李建軍站在那里，半天沒(méi)動(dòng)。然后他彎下腰，把最后一顆滾到桌腳的車?yán)遄訐炱饋?lái)，在衣服上擦了擦，放回盒子里。

"那……你吃吧。"他聲音很低，扭頭進(jìn)了臥室。

我以為事情就這么過(guò)去了。

大年三十中午，我在廚房忙得腳不沾地。李建軍出了趟門(mén)，說(shuō)去鎮(zhèn)上買(mǎi)掛鞭炮�；貋�(lái)的時(shí)候，他手里除了鞭炮，還提了一個(gè)紅色塑料袋。

他把袋子往廚房臺(tái)面上一放，什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身去貼春聯(lián)了。

我打開(kāi)一看，是一盒車?yán)遄�。個(gè)頭比我買(mǎi)的大一圈，顏色深得發(fā)紫，盒子上貼著標(biāo)簽——128塊。

鼻子一下就酸了。

他不是不心疼我。他只是習(xí)慣了苦日子，習(xí)慣了把每一分錢(qián)都算計(jì)著花。在他心里，愛(ài)不是車?yán)遄�，是省下�?lái)的每一塊錢(qián)，是風(fēng)里雨里爬上塔吊掙回來(lái)的安穩(wěn)。

只是他不懂，有時(shí)候女人要的不是那盒車?yán)遄�，是那一句—�?想吃就買(mǎi)吧，你值得。"

晚上年夜飯，我把兩盒車?yán)遄佣枷戳耍言诒P(pán)子里端上桌。兒子抓了一把，邊吃邊說(shuō)："媽，這車?yán)遄诱嫣稹?

李建軍夾著菜，悶了一口酒，看了我一眼。那眼神里有笨拙的歉意，說(shuō)不出口，但我看懂了。

我?jiàn)A了一顆車?yán)遄臃潘肜铮?你也嘗嘗。"

他愣了一下，咬了一口，咂咂嘴："也就那樣吧，還不如蘋(píng)果實(shí)在。"

但我分明看見(jiàn)，他嘴角翹了一下。

過(guò)日子哪有十全十美的。那些小委屈、小心酸，最后都化在了年夜飯的熱氣里、鞭炮的響聲里、還有那盤(pán)紅得發(fā)亮的車?yán)遄永铩?/p>

日子啊，甜不甜的，一起過(guò)著過(guò)著，總會(huì)嘗出味兒來(lái)的。