那天下午，我端著一盆剛洗好的衣服從陽臺走過來，經(jīng)過兒子的臥室門口，又聽見里頭電視劇的聲音。

我把盆往地上一擱，推門就進(jìn)去了。

兒媳婦劉芳半靠在床頭，披著一條薄毯子，手里捏著遙控器，茶幾上擺著削了一半的蘋果，果皮卷在碟子邊上。窗簾只拉開一道縫，屋里暗沉沉的，一股悶了好幾天沒通風(fēng)的味道直往鼻子里鉆。

"又看電視呢？"我盡量壓著聲，可話一出口還是帶了刺，"這都在家躺了快兩個月了，你那點(diǎn)小毛病，至于這樣嗎？"

劉芳抬頭看了我一眼，嘴唇動了動，沒吭聲，把遙控器擱在枕頭邊上，轉(zhuǎn)過身面朝墻。

我心里那股火一下就竄上來了。

"我說你幾句你還不愛聽了？建軍一個人在外頭累死累活，你倒好，天天躺著當(dāng)大小姐。我像你這個年紀(jì)的時候，地里的活、家里的活，哪樣不是咬著牙干？生你們建軍那會兒，頭天還在稻田里彎著腰割谷子呢！"

話還沒說完，門口傳來鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音。

兒子李建軍提著一個保溫袋走進(jìn)來，一看這陣勢，臉立馬就沉了。

"媽，你又說什么了？"

"我說什么了？我說她兩句還不行了？你看看她，整天——"

"夠了！"建軍把保溫袋往桌上一放，聲音大得我愣了一下。他從沒這么跟我說過話。

"媽，醫(yī)生怎么說的您不是不知道，芳芳是產(chǎn)后抑郁加甲狀腺的問題，不是她偷懶！您能不能別再刺激她了？"

我張了張嘴，一個字也沒說出來。建軍扶著劉芳坐起來，輕聲問她中午吃了沒有。劉芳搖搖頭。

我站在門口，手指攥著門框，指甲陷進(jìn)木頭縫里，心里像被人揪住了一塊——我是他親媽，我是為他好啊。

那天晚上我一宿沒睡踏實(shí)。

說實(shí)話，劉芳嫁過來三年多，我一直覺得她不是個能吃苦的人。城里姑娘，手指頭細(xì)長白凈，沒拿過鋤頭沒洗過大件被單。建軍在鎮(zhèn)上機(jī)械廠當(dāng)技術(shù)員，一個月工資五千出頭，劉芳原先在超市做收銀，雖說掙得不多，好歹是雙份收入。去年生了孫女甜甜之后，劉芳就沒再上班。

一開始說是坐月子，我沒話說。后來月子坐完了，她說身體沒恢復(fù)好，總覺得胸悶、心慌，晚上睡不著覺。建軍帶她去縣醫(yī)院查了一圈，說是什么產(chǎn)后抑郁，又查出甲狀腺有問題，醫(yī)生開了藥讓回家靜養(yǎng)。

我嘴上沒說，心里不信。咱們那個年代，哪個女人生完孩子不是該干嘛干嘛？抑郁？那就是日子過太好了，閑出來的毛病。

可我不敢再跟建軍當(dāng)面說了。那天他吼我的樣子，我到現(xiàn)在閉上眼還能看見——眉頭擰成一個疙瘩，喉嚨里的青筋一根根鼓著。他從小到大沒這么跟我紅過臉，連高考沒考上那年都沒有。

第二天一早，我在廚房熬小米粥，甜甜在客廳的圍欄里咿咿呀呀地拍皮球。建軍出門前走到廚房門口，站了一會兒，聲音比昨天軟了很多："媽，我不是故意兇您。芳芳她真的是病了，不是裝的。您要是不信，下禮拜我?guī)粔K兒去醫(yī)院問問大夫。"

我背對著他，拿勺子一圈圈攪著鍋里的粥，沒回頭。

建軍走了之后，我把粥盛了一碗，猶豫了一下，還是端到了他們臥室門口。

門虛掩著，里面沒開電視。我輕輕推開一條縫，看見劉芳坐在床邊，低著頭，兩只手攥著一團(tuán)紙巾，肩膀一抽一抽的。她哭得沒有聲音，像是怕誰聽見似的，連呼吸都在使勁憋著。

那一瞬間，我手里的碗差點(diǎn)沒端穩(wěn)。

我突然想起來三十年前，我生完建軍的頭幾個月，婆婆嫌我奶水不夠，天天在院子里跟鄰居嘮叨"這個媳婦不中用"。我夜里抱著建軍在被窩里哭，也是這樣，不敢出聲，就怕被隔壁房間聽見又要數(shù)落。

那種感覺，我怎么就忘了呢。

我沒有推門進(jìn)去，把粥放在門口地上，輕手輕腳走回了廚房。

那個禮拜天，建軍真帶我去了縣醫(yī)院。大夫姓周，四十來歲的女醫(yī)生，說話很溫和。她拿著劉芳的檢查報(bào)告跟我解釋了半天——甲狀腺功能減退會讓人渾身沒勁，情緒低落；產(chǎn)后抑郁不是矯情，是腦子里的化學(xué)物質(zhì)出了問題，嚴(yán)重的會想不開。

"阿姨，您媳婦現(xiàn)在最需要的就是家里人的理解，特別是您。"周大夫看著我的眼睛說，"老人的態(tài)度，有時候比藥還管用。"

回去的路上，我坐在后座，看著車窗外一排排白楊樹往后倒退，眼眶熱熱的。我這輩子最怕人家說我不是個好婆婆。可我嘴上說著為兒子好，其實(shí)是拿自己當(dāng)年吃過的苦當(dāng)了尺子，去量一個生了病的年輕人。

那天傍晚，我燉了一鍋筒骨蓮藕湯，是劉芳從前最愛喝的。我端到她床頭，坐下來，第一次認(rèn)認(rèn)真真地跟她說："芳芳，以前是媽不懂，你別往心里去。你好好養(yǎng)著，家里有我呢。"

劉芳愣了好幾秒，眼淚一下子涌出來，叫了我一聲"媽"，聲音顫顫的。

甜甜在門口扶著圍欄沖我倆笑，四顆小米牙白亮亮的。窗外的晚霞鋪滿了半邊天，那鍋湯冒出的熱氣帶著藕的清甜味兒，一縷一縷飄散在屋子里。

我忽然覺得，這間屋子里那股悶了很久的氣，好像終于透進(jìn)來了一點(diǎn)風(fēng)。