那天下班回來(lái)，我還沒(méi)換鞋呢，就聞見(jiàn)廚房里一股子焦糊味。

我三步并兩步?jīng)_進(jìn)去，鍋里的紅燒肉糊了大半，婆婆正靠在客廳沙發(fā)上，拿手絹捂著鼻子，眉頭皺得能夾死蒼蠅。

"媽?zhuān)伬锏娜狻?

"哎喲，我剛想去關(guān)火，可這油煙味一沖，腦袋嗡嗡的，眼前直發(fā)黑。"婆婆有氣無(wú)力地?cái)[擺手，"秀蘭啊，你回來(lái)得正好，我實(shí)在受不了這個(gè)味兒。"

我咬著嘴唇?jīng)]吭聲，趕緊關(guān)了火，把焦黑的肉鏟出來(lái)。油煙順著抽油煙機(jī)的縫隙往外竄，嗆得我直咳嗽。窗外已經(jīng)黑透了，臘月的寒風(fēng)從沒(méi)關(guān)嚴(yán)的窗戶縫里鉆進(jìn)來(lái)，凍得我手指頭發(fā)僵。

我叫林秀蘭，今年四十三歲，在鎮(zhèn)上的超市當(dāng)收銀員，站一天腿都是腫的。嫁到老張家十八年了，丈夫張建國(guó)跑長(zhǎng)途貨運(yùn)，一個(gè)月回來(lái)不了幾天。家里就剩我跟婆婆劉桂芳，還有正讀高中的兒子。

婆婆今年六十七，身子骨其實(shí)硬朗得很。上個(gè)月她還跟隔壁王嬸子爬了趟南山，回來(lái)紅光滿面，說(shuō)山上的空氣好。可一進(jìn)廚房，她就像換了個(gè)人似的，捂鼻子、揉太陽(yáng)穴、扶著墻說(shuō)頭暈。

這毛病是半年前開(kāi)始的。那時(shí)候婆婆做了一桌子菜等建國(guó)回來(lái)，結(jié)果建國(guó)打電話說(shuō)又要晚兩天。婆婆當(dāng)時(shí)就把鍋鏟往灶臺(tái)上一摔，說(shuō)："這飯，我是做夠了。"

從那以后，她就"聞不得油煙味"了。

我刷著那口焦黑的鍋，鐵絲球刮在鍋底上嗞嗞響。手背上濺了幾滴熱水，燙出一小片紅。我心里頭堵得慌——今天超市盤(pán)貨，我從早上七點(diǎn)站到晚上六點(diǎn)，中間就啃了個(gè)冷饅頭?；貋?lái)還得收拾這一攤子。

兒子張小磊從房間探出頭："媽?zhuān)裢沓陨叮?

"等著，媽重新做。"

我打開(kāi)冰箱，里頭還剩半棵白菜、兩個(gè)雞蛋、一塊豆腐。夠了，湊合一頓。

婆婆在客廳把電視聲音調(diào)大了兩格，正放著那個(gè)養(yǎng)生節(jié)目，里頭專(zhuān)家說(shuō)"中老年人要遠(yuǎn)離油煙，對(duì)肺不好"。婆婆沖著我喊了一嗓子："秀蘭，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？專(zhuān)家都說(shuō)了，油煙傷身體！"

我握著菜刀的手頓了一下。

那一刻我特別想問(wèn)她：媽?zhuān)俏业纳眢w就不是身體了？

可我沒(méi)問(wèn)。嘴張了張，又閉上了。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在臘月二十三，小年那天。

建國(guó)難得回來(lái)了，風(fēng)塵仆仆的，臉上胡子拉碴，搬了一箱子年貨進(jìn)門(mén)。婆婆高興得合不攏嘴，拉著兒子的手問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，又是削蘋(píng)果又是倒熱水。

"媽?zhuān)裢砦襾?lái)做飯，犒勞犒勞你們。"建國(guó)挽起袖子往廚房走。

婆婆一下攔住了他："你跑了一路累壞了，歇著吧，讓秀蘭做。"

建國(guó)看了我一眼，我正坐在小板凳上擇韭菜，指尖凍得通紅，指甲縫里還卡著上午搬貨時(shí)蹭的黑灰。

"秀蘭也上了一天班呢。"建國(guó)難得說(shuō)了句公道話。

"她年輕，扛得住。"婆婆壓低聲音，可我聽(tīng)得清清楚楚，"我這身體你又不是不知道，一聞?dòng)蜔熚毒吞煨剞D(zhuǎn)的。"

建國(guó)沒(méi)再說(shuō)什么，被婆婆拽到沙發(fā)上嗑瓜子去了。

我抿著嘴，把韭菜一根根碼整齊。灶上的水燒開(kāi)了，蒸汽模糊了我的眼睛。也可能不是蒸汽。

真正讓事情爆發(fā)的，是年三十那天。

我從早上五點(diǎn)就開(kāi)始忙活——和面、剁餡、炸丸子、蒸扣肉。婆婆點(diǎn)名要八個(gè)菜，說(shuō)過(guò)年不能寒酸。我系著那條洗得發(fā)白的圍裙，在灶臺(tái)前轉(zhuǎn)了整整六個(gè)小時(shí)。油鍋?zhàn)套添?，熱油濺到小臂上，起了三個(gè)水泡。后背的棉襖被汗浸透了，貼在身上又冷又黏。

等菜上齊，我最后一個(gè)坐下。

婆婆夾了一筷子糖醋魚(yú)，皺了皺眉："這魚(yú)炸過(guò)頭了，老了。"

我筷子都沒(méi)動(dòng)，就那么愣著。

兒子小磊突然開(kāi)口了："奶奶，我媽從天沒(méi)亮就開(kāi)始做飯了。"

婆婆瞪了孫子一眼，沒(méi)說(shuō)話。

建國(guó)悶頭喝酒，裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

我放下筷子，站起來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)上。臘月三十的夜風(fēng)刺骨，遠(yuǎn)處零星的鞭炮聲噼里啪啦響。我沒(méi)哭，就是覺(jué)得渾身的力氣被抽空了。

"媽。"小磊不知道什么時(shí)候跟出來(lái)了，把自己的羽絨服披在我肩上，"您別難過(guò)。"

"媽沒(méi)難過(guò)。"我扯出一個(gè)笑。

"您難過(guò)。"十七歲的男孩聲音有些啞，"我都看見(jiàn)了。"

那天晚上，我失眠了。建國(guó)打著呼嚕睡得沉，我翻來(lái)覆去，盯著天花板上的裂紋，想了很多。

大年初二，我沒(méi)做早飯。

婆婆喊了兩聲沒(méi)人應(yīng)，自己摸到廚房，發(fā)現(xiàn)灶臺(tái)上放著一張紙條："媽?zhuān)已?，今天您受累。廚房窗戶我開(kāi)了，通風(fēng)好，油煙不大。"

我其實(shí)就躲在臥室聽(tīng)動(dòng)靜。先是一陣沉默，然后是鍋碗碰撞的聲音，婆婆嘟嘟囔囔罵了幾句，但到底還是系上圍裙，煮了一鍋粥，熱了幾個(gè)饅頭。

中午，我照樣沒(méi)進(jìn)廚房。婆婆炒了兩個(gè)菜，雖然鹽放多了，但她一句"頭暈"都沒(méi)提。

第三天，我拎著菜回來(lái)，婆婆主動(dòng)說(shuō)："白菜給我，我來(lái)洗。你去歇會(huì)兒。"

她沒(méi)道歉，我也沒(méi)追究。我們這個(gè)年紀(jì)的女人，過(guò)日子不靠一句"對(duì)不起"，靠的是彼此往前挪那么一小步。

后來(lái)婆婆還是不大愿意做飯，但至少會(huì)幫我擇菜、洗碗，偶爾也進(jìn)廚房翻兩下鍋鏟。她的"頭暈"沒(méi)全好，可也沒(méi)那么嚴(yán)重了。

日子嘛，就像那鍋紅燒肉，火候大了會(huì)焦，火候小了不入味。

誰(shuí)家的鍋底沒(méi)點(diǎn)糊嘎巴呢？刷刷還能用。