1955年9月28日傍晚，北京西長安街燈影初上，參加授銜儀式的將領(lǐng)們在禮堂外聊得正熱鬧。許世友端著茶碗，抬眼看見人群中沒穿新軍裝的耿飚，三步并兩步湊過去，打趣一句：“要是你也評銜，得掛幾顆星？”耿飚晃晃腦袋，“別人不好說，肯定排在你前頭�！币痪渫嫘Γ堑帽娙撕逍�，卻也把兩位習(xí)武出身的悍將往事勾了出來。

許世友8歲入嵩山少林，晨鐘暮鼓中練成一雙無影腿。寺里老僧喜歡叫他“許和尚”，說這孩子扎馬步能從午時站到日落。耿飚的根子在湖南，父親耿紹昌被朝廷御賜虎頭雙鉤，人稱“雙鉤大俠”。家里院落狹窄，耿飚常在檐下練拳，一招一式跟著父親挨鞭子學(xué)，力求拳到、腿到、眼神到。南拳北腿的流派本就勢同水火，兩人若早年相遇，少不得分個高下。

真正見面是1935年3月。耿飚從紅一方面軍調(diào)到紅四方面軍時，許世友已經(jīng)是縱隊(duì)里的名人。許一聽耿飚來也懂拳腳，二話不說抄起槍套帶就想“切磋”。耿飚看氣氛不對，擺手：“真打沒意思，各自亮亮拳就行�！痹S世友便在灰土地上來一套羅漢拳，虎虎生風(fēng)；耿飚接著抖落塵土，演練父親教的六合拳，掌風(fēng)擊得草屑亂飛。看完互拍肩膀，兩人從此成了酒桌上搶著買單的朋友。

湘江一役，讓耿飚“猛張飛”的外號徹底坐實(shí)。1934年11月27日，他率前衛(wèi)團(tuán)在腳山鋪扼守要隘，一個團(tuán)死扛國民黨15個團(tuán)。塹壕里火藥味嗆得喉嚨像吞炭，他揮刀砍斷三把指揮刀才換來片刻喘息。那天夜里，團(tuán)部清點(diǎn)彈藥時發(fā)現(xiàn)鋼刀都卷了刃，耿飚袖子上全是干涸的血痂。湘江渡完，中央縱隊(duì)得以保存主力，他卻只剩一口氣靠在巖石邊喝涼水。

許世友的硬氣同樣出名。黃麻起義后，他在鄂豫皖蘇區(qū)一口氣“連斬”三個團(tuán)長的土豪隊(duì)伍，老百姓送他外號“許大膽”。長征途中翻雪山時，他把僅有的一床棉被撕成兩半，前半夜蓋警衛(wèi)員，后半夜自己裹冰渣子。有人勸他留點(diǎn)力氣，他咧嘴：“凍不死就算贏�！�

兩位都有真功夫，但授銜按照職務(wù)、戰(zhàn)功、資歷三條線平衡，大局為重。1955年評銜之前，總參列出一張厚厚的統(tǒng)計(jì)表，標(biāo)注“作戰(zhàn)次數(shù)”“指揮規(guī)�！薄包h齡”等十余項(xiàng)。許世友時任廣州軍區(qū)司令，正帶兵整編，排位上將第6名。耿飚卻在外交部忙簽證，名冊上寫著“無軍籍”。若真回到軍營，參照兵團(tuán)副司令的行政級別，加上中央蘇區(qū)、百團(tuán)大戰(zhàn)、石家莊攻堅(jiān)的戰(zhàn)功，上將甚至大將并非天方夜譚，所以他說排在許前面，聽著豪氣，算起來也不虛。

耿飚為何離開部隊(duì)？答案出自1950年2月的一張調(diào)令。那天，他從西北野戰(zhàn)軍19兵團(tuán)副司令的指揮車?yán)锾聛恚�沒擦完塵土就被通知飛北京。周恩來見面開門見山：“國家缺外交官，你去北歐�！币痪湓捀淖兞塑娙松摹Ｈ鸬渌沟赂鐮柲ι疃阆�20度，他穿呢子大衣站在雪地里給工人介紹新中國，嗓子喊啞了。一次國慶招待會，瑞典將軍好奇問：“將軍閣下帶過多少兵？”耿飚?dāng)傞_手指算，“三個軍，頂峰十幾萬�！蹦菍④娿蹲。�(jīng)敬禮：“比我們?nèi)珖�多。”外交場合里，這樣的細(xì)節(jié)最能說服人。

外務(wù)工作并未抹去狙擊槍上的火藥味。駐巴基斯坦期間，他與當(dāng)?shù)剀姺搅奶�，順手畫了野�?zhàn)防御草圖；緬甸北部發(fā)生武裝摩擦，他坐小飛機(jī)連夜赴前線，用地圖幫助雙方劃出緩沖區(qū)。耿飚常說一句土味十足卻管用的短話：“打過仗，心里不虛。”這股底氣，讓他在談判桌上也殺伐決斷。

許世友晚年回憶往事，經(jīng)常提到耿飚的那句玩笑：“別人不敢說，肯定排你前面。”有人問他真介意不？許哈哈大笑：“咱哥倆先比拳頭，再比肩章，哪回不是他贏嘴上我贏炕頭？”這話粗聽像市井段子，卻點(diǎn)破了當(dāng)年老紅軍的江湖——武藝、戰(zhàn)功、友誼，缺一不可。

耿飚去世時，訃告冠以“軍事家”三個字，和他一起享此稱謂的無軍銜者只剩兩位。檔案里密密麻麻的功績數(shù)字早已用舊，而許世友在膠東、淮海的作戰(zhàn)手令同樣被軍博珍藏。人們翻看那一頁頁泛黃紙張，總會發(fā)現(xiàn)一個細(xì)節(jié)：批示的筆跡遒勁有力，像當(dāng)年他們的拳風(fēng)，勁道十足。