1976年9月18日凌晨，中南海燈火未熄，警衛(wèi)連的腳步聲在甬路上此起彼伏。天安門廣場正緊鑼密鼓布置次日的追悼會，全國悲痛彌漫，卻有人另起心思。

上午九點，守在總理辦公室門口的值班員匆匆推門，遞過一份加急件：江青要求19日下午召開政治局常委緊急會議，地點未定，議題未報。華國鋒抬眼看完紙條，只簡短一句：“先問她為什么。”電話隨即撥出。

“華主席嗎？會議刻不容緩�！� 江青的嗓音沙啞而急迫。

“議程是什么？”

“你來中央不久，不懂！到時就知道。”對方語氣有些不耐，話音一落，電話啪地中斷。這場簡短的對話透出針鋒相對，也顯出她對規(guī)矩毫不在乎。

此刻的華國鋒身份特殊——中央第一副主席、國務(wù)院總理、實際主持中央工作的會議召集人。按照組織程序，常委會由他主持并敲定議題。江青既非常委，更無權(quán)越級指揮，卻偏要“跳過程序”，背后目的耐人尋味。

再往前推一個月，湖南省委書記張平化曾向華國鋒報告：王洪文的秘書直接找各省，要求“有事直接報他”。“中央指示”的名義用得輕描淡寫，卻未曾通知華國鋒。彼時毛主席尚在病榻，四人幫已在暗中加緊布局。

毛主席于9月9日逝世，權(quán)力真空驟現(xiàn)。華國鋒雖然被指定為接班人，但資歷淺、根基薄，人事、軍隊、宣傳三條線皆被“四人幫”把持。江青心知他顧慮重重，于是試圖用“緊急會議”架空首席的位置。

19日上午，江青繼續(xù)打電話到總參謀部，“葉帥病了，不必出席。”這句話直接將葉劍英排除在外。一旦常委會開成“缺葉會議”，軍隊話語權(quán)必落向江青一邊。華國鋒再次撥電話詢問原因，耳機(jī)里只有嘟嘟斷音。

那天中午，紫光閣小食堂里，幾位副總理低聲議論。“不讓葉帥參加，這會怎么開？”有人搖頭，氣氛壓抑。華國鋒沉默良久，只說了一句：“程序要合規(guī)，時間要選準(zhǔn)�！�

葉劍英聞訊，顧不得流感未愈，拄杖趕到西樓�！八麄兗敝P，拖不得�！毖赞o直接，“再遲一步，軍心就亂。”這番話像一聲驚雷，讓華國鋒內(nèi)心的天平悄悄傾斜。

進(jìn)入10月，警報連連。1日國慶，江青現(xiàn)身清華大學(xué)，拋出一句“有人要弄死我”。話音未落，小字報遍布校園，“特大喜訊”四字被圈出紅框。與此同時，北京近郊某兵種突然更換參謀長，調(diào)令程序倉促，動向異常。

上海、北京的“造反派”私下鼓噪：9日以后再算賬。紙張、鞭炮、大紅橫幅被提前掃空，儼然要為即將到來的“勝利”做準(zhǔn)備。這些信號串在一起，一幅急劇飆升的風(fēng)險曲線已然清晰。

葉劍英與汪東興、陳錫聯(lián)、李先念多次碰頭，方案逐漸成型：6日晚先發(fā)制人，以快打慢。華國鋒最終點頭。文件寫得干脆：懷仁堂召開政治局常委會，討論治喪與穩(wěn)定工作，請王洪文、張春橋、姚文元務(wù)必參加。

10月6日19時40分，懷仁堂帷幕垂落，茶幾上只擺清水與茶葉。王洪文第一個到，被請到正中座，他環(huán)顧四周，沒有看到熟悉的江青，神情微露遲疑。20時05分，張春橋、姚文元相繼到場，門隨即反鎖，警衛(wèi)站定。

“今天談兩個問題：一，現(xiàn)行秩序；二，報請中央批準(zhǔn)的若干決定�！比A國鋒語調(diào)平穩(wěn)。數(shù)分鐘后，王洪文試圖插話，話音卻被葉劍英打斷。“先聽完，再表態(tài)�！倍潭桃痪洌褮鈩輭合�。

20時35分，汪東興走入，宣布警衛(wèi)局命令，王、張、姚被帶離會場。與此同時，中南海豐澤園，專案人員出示逮捕證，江青坐在沙發(fā)上拍著扶手尖叫：“你們搞陰謀！主席尸骨未寒就動手！”警衛(wèi)無言，依法執(zhí)行。

午夜過后，北京電臺播發(fā)消息：王洪文、張春橋、江青、姚文元被隔離審查。街巷燈火通明，人們的表情從茫然到振奮，呼嘯的秋風(fēng)帶走長街上最后一縷涼意。至此，那場由一個電話引發(fā)的政治風(fēng)暴在36小時內(nèi)落幕。

江青未能如愿召開那場“緊急會議”，華國鋒也不再需要解釋自己“來中央不久”。歷史記下了這段驟變：有時，一通不合規(guī)的電話，就是權(quán)力暗流浮現(xiàn)的信號；而把握時機(jī)的人，往往只在電光石火間完成抉擇。