在這個(gè)數(shù)字化時(shí)代，寫在紙上的文字和思想是否還擁有跨越時(shí)間的力量？在挪威奧斯陸，一場始于2014年的文化實(shí)驗(yàn)正以百年為尺度，書寫著文學(xué)與自然共生的傳奇——這就是未來圖書館（Future Library），一個(gè)將森林生長、文學(xué)創(chuàng)作與未來閱讀緊緊綁定的“時(shí)間膠囊”，用沉默的堅(jiān)守，對抗著時(shí)代的浮躁。

4月29日下午，挪威未來圖書館項(xiàng)目制作人安妮·貝亞特·霍溫德（Anne Beate Hovind）在上海復(fù)興藝術(shù)中心分享了這個(gè)關(guān)于時(shí)間、希望與傳承的動(dòng)人故事。

一次關(guān)于未來的公共藝術(shù)

2011年，蘇格蘭觀念藝術(shù)家凱蒂·帕特森（Katie Paterson）被邀請為奧斯陸沿海區(qū)域的城市規(guī)劃設(shè)計(jì)公共藝術(shù)項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)給她的任務(wù)非常開放——如何讓公共區(qū)域與時(shí)間產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。

“當(dāng)凱蒂提出要做一個(gè)持續(xù)100年、在城市周邊種一片森林的想法時(shí)，我第一反應(yīng)是‘這太瘋狂了’，就像有人提議在上海市中心種一片森林一樣，幾乎不可能實(shí)現(xiàn)?！被魷氐禄貞洝?/p>

這就是“未來圖書館”項(xiàng)目，核心愿景是“用森林孕育書籍，用時(shí)間封存故事”。

講座現(xiàn)場。

這份看似“瘋狂”的構(gòu)想，最終在多方支持下落地生根。2014年，項(xiàng)目在奧斯陸北郊森林種下了1000棵挪威云杉。這些幼苗將在時(shí)光中慢慢生長，歷經(jīng)百年風(fēng)雨，直至2114年被采伐，化作紙張，用以出版一系列至今仍未問世的書籍。

自項(xiàng)目啟動(dòng)以來，每年都會(huì)有一位作家受邀創(chuàng)作一部全新的手稿。這些文本被封存于位于奧斯陸公共圖書館的“未來圖書館室”中，直至2114年統(tǒng)一出版。在此之前，無人得以閱讀。

為了守護(hù)這份承諾，項(xiàng)目與奧斯陸市政府簽訂了百年專屬合同，鎖定了森林的使用權(quán)，也在奧斯陸公共圖書館內(nèi)開辟了一間“靜室”，專門用于封存作家們提交的手稿，同時(shí)設(shè)立專項(xiàng)信托基金，確保這場百年工程能夠永續(xù)推進(jìn)，不受時(shí)代變遷的影響。

剛種下的云杉。

未來圖書館的運(yùn)行規(guī)則簡單卻充滿儀式感，每一個(gè)細(xì)節(jié)都在詮釋著對時(shí)間的敬畏。

每年，項(xiàng)目都會(huì)在全球范圍內(nèi)遴選一位優(yōu)秀作家，不限國籍、不限語種、不限體裁，邀請他們創(chuàng)作一部全新的原創(chuàng)手稿，而這份手稿在提交后，將被徹底封存，不出版、不公開、不被任何人閱讀，靜靜躺在“靜室”中，等待2114年的解封時(shí)刻。

靜室墻面設(shè)計(jì)成年輪

建造靜室的書籍來自種下云杉的森林。

每年夏季，1000棵云杉成長的那片森林都會(huì)舉辦一場簡樸而莊重的手稿交接儀式。作家來到挪威，踩著之前作家的足跡來到這片森林遞交手稿。那一刻，當(dāng)下的思考與創(chuàng)作，便被賦予了跨越百年的意義。

從2014年加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）提交首部手稿《Scribbler Moon》至今，已有十幾位全球頂尖作家加入這場約定，他們來自不同的國家，有著不同的文化背景，創(chuàng)作風(fēng)格迥異，卻共同為百年后的讀者留下了珍貴的“時(shí)代切片”。英國作家大衛(wèi)·米切爾以《From Me Flows What You Call Time》的時(shí)空敘事，呼應(yīng)著項(xiàng)目的時(shí)間主題；韓國作家韓江、挪威作家卡爾·奧韋·克瑙斯高、越南裔美國作家王鷗行、印度作家阿米塔夫·高希等，紛紛留下自己的作品，讓不同文化的聲音，在時(shí)間的長河中得以相遇、共鳴，構(gòu)建起一個(gè)跨地域、跨時(shí)空的文學(xué)共同體。

一場持續(xù)百年的文學(xué)約定

這個(gè)沒有任何宣傳經(jīng)費(fèi)的項(xiàng)目，靜靜運(yùn)轉(zhuǎn)了12年，卻已經(jīng)成為全世界范圍內(nèi)廣為人知的公共藝術(shù)，它給奧斯陸這座城市，也帶來潤物細(xì)無聲的改變。

奧斯陸公共圖書館中的“靜室”用木材建造，而木材來自當(dāng)時(shí)為騰出空地種下新樹苗而砍伐的樹木。室內(nèi)的墻壁宛如樹木的年輪，100個(gè)年輪之間各有一個(gè)存放作家手稿的抽屜。讀者進(jìn)入房間，可以拉開抽屜，透過玻璃盒看到存放于此的作家手稿封面，想象書籍中的內(nèi)容。

“這個(gè)房間非常受歡迎，總有很多人在這里進(jìn)進(jìn)出出?！被魷氐乱娮C了大家對“靜室”的喜愛。作家們也很喜歡這個(gè)充滿象征意義的房間。在將自己的手稿第一個(gè)存入“靜室”后，2024年瑪格麗特·阿特伍德再訪奧斯陸，就要求再次走進(jìn)“靜室”，安靜地和作家們的手稿坐在一起。

那片1000棵挪威云杉組成的森林，也成為了奧斯陸一個(gè)非常受歡迎的徒步地點(diǎn)?？傆腥舜┰缴肿叩侥抢铮谝黄笊种械倪@塊小小的、屬于未來的森林中靜坐冥想。

手稿交接儀式，大家跟著作家一起徒步前往森林。

每年夏天的手稿交接儀式，也成了一場頗具象征意義的盛會(huì)。參加儀式的所有人跟著遞交手稿的作家一起步行去往那片森林。這種儀式感承載著對時(shí)間的敬畏。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、韓國作家韓江遞交手稿時(shí)，拖著一塊長長的白布穿過整片森林，最后用白布包著手稿封存。韓國有尚白的傳統(tǒng)，白色用于婚禮、喪禮、祭祀等重大儀式，韓江解釋，“白布是誕生與死亡的包裹——像包新生兒，也像裹逝者。把手稿包起來，是交給時(shí)間與森林保管，百年后重生?！?/p>

韓江拖著白布走過森林。

阿特伍德也表示，“未來圖書館”項(xiàng)目對作家而言，也是前所未有的體驗(yàn)，“僅僅是想象我的作品在沉睡100年后，再度被喚醒，就是一種從未有過的感受。什么樣的人會(huì)等著閱讀我作品？那些尚未出生的讀者翻開第一頁時(shí)，會(huì)說出怎樣的第一句話？”

作為項(xiàng)目的制作人和長期執(zhí)行者，霍溫德見證了幾乎每一場儀式，她帶著讀者們一起，在森林中閱讀、分享，講述關(guān)于文學(xué)和時(shí)間的故事。在這些活動(dòng)中，1000棵云杉逐漸長大，“起初，樹苗還都很小，這些年，坐在森林中的讀者，有些已經(jīng)被高大的樹木擋住，看不到彼此。”

一個(gè)屬于長期主義者的堅(jiān)守

對于項(xiàng)目傳遞的希望，安妮·貝亞特·霍溫德引用了英國媒體的評價(jià)，“有英國報(bào)紙?jiān)u論說，未來圖書館是‘希望的實(shí)踐’，我非常認(rèn)同。”她分享了韓江對項(xiàng)目的描述，“韓江說，‘如果在所有不確定的時(shí)刻還能祈禱，我們只需向著光明走出一步。’而這個(gè)項(xiàng)目，就是一場跨越一個(gè)世紀(jì)的漫長祈禱’?！?/p>

在這個(gè)充滿不確定性的時(shí)代，“未來圖書館”以百年為刻度，重新定義了文學(xué)的價(jià)值與時(shí)間的意義?！叭绻覀儾幌嘈?00年后的人們依然會(huì)需要紙書，我們就不會(huì)這么做?！?霍溫德說。

那些存放在“靜室”之中、僅有一份的紙質(zhì)作品可能會(huì)面臨各種不確定的意外，百年之后的讀者是否能理解今天作家的思想也無法確定。但霍溫德相信，今天唯有抱著理想主義的信念，堅(jiān)定地去做，確?！拔磥韴D書館”項(xiàng)目在我們的有生之年順利進(jìn)行，才能為后輩留下一份珍貴的遺產(chǎn)和禮物。

阿特伍德坐在靜室之中。

“我常被記者問到，‘你100年后已經(jīng)不在了，為什么還要做這件事？’我的答案是，我必須信任后代，他們也必須信任我們——我們此刻堅(jiān)守的，是一場跨越世代的約定。” 霍溫德補(bǔ)充，奧斯陸市政府與項(xiàng)目簽訂了100年的合同，“這份合同承諾，森林和圖書館靜室的使用權(quán)將持續(xù)100年，維護(hù)費(fèi)用也由政府承擔(dān)，這在挪威不同尋常，它證明了，看似不可能的事情，只要堅(jiān)守，就能實(shí)現(xiàn)?！?/p>

項(xiàng)目早在2014年就成立了信托會(huì)，由信托會(huì)董事會(huì)負(fù)責(zé)每年遴選作家，“凱蒂從一開始就定下了兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：時(shí)間與想象力。我們不會(huì)提前列好100位作家的名單，而是根據(jù)每年世界的變化，每年進(jìn)行一次評估，選擇最能代表當(dāng)下時(shí)代思考的作家?！?/p>

當(dāng)被問及是否會(huì)邀請中國作家參與時(shí)，安妮·貝亞特·霍溫德給出了充滿期待的回應(yīng)，“100年是很長的時(shí)間，中國是世界的一部分，未來一定會(huì)有中國作家加入這場約定。”她笑著表示，項(xiàng)目沒有足夠的資源去篩選全球作家，“我們非常依賴大家的推薦，如果有合適的人選，歡迎大家推薦?！?/p>

相伴12年，“未來圖書館”項(xiàng)目改變了霍溫德的人生。如今AI深刻地改變著世界的運(yùn)行方式與底層邏輯，霍溫德卻堅(jiān)信，想象力是人類不可被AI取代的財(cái)富,“只要我們能想象未來，就能創(chuàng)造未來。”

如今，奧斯陸北郊森林中的云杉已悄然生長了12年。在這個(gè)追求即時(shí)滿足的時(shí)代，未來圖書館以百年為刻度，重新定義著文學(xué)的價(jià)值與時(shí)間的意義。