民智評(píng)論

作者：周拓毅，民智國(guó)際研究院研究助理

（正文約3300字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間7分鐘）

當(dāng)?shù)貢r(shí)間 4 月 20 日，蘋(píng)果公司 CEO 庫(kù)克在官網(wǎng)發(fā)布了一封“致社區(qū)的信”。其中，庫(kù)克宣布其將于今年 9 月卸任 CEO 一職，但將繼續(xù)以董事會(huì)執(zhí)行主席的身份作出貢獻(xiàn)。

▲ 蘋(píng)果公司 CEO 庫(kù)克 （圖源/美聯(lián)社）

自 2011 年庫(kù)克正式成為 CEO 以來(lái)，庫(kù)克帶領(lǐng)蘋(píng)果成長(zhǎng)了近 10 倍。在這 15 年間，蘋(píng)果成為了首家市值突破 1 萬(wàn)億美元，隨后又成為了首家突破 2 萬(wàn)億，以及 3 萬(wàn)億美元大關(guān)的公司。

庫(kù)克雖沒(méi)有像他的先輩——喬布斯——那樣創(chuàng)造出劃時(shí)代意義的產(chǎn)品，但他精湛的供應(yīng)鏈藝術(shù)、面對(duì)政治外交的游刃有余，無(wú)疑是蘋(píng)果巨型增長(zhǎng)背后最重要的因素之一。

▲ 蘋(píng)果公司 聯(lián)合創(chuàng)始人喬布斯 （圖源/維基百科）

面對(duì)愈加的大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)，庫(kù)克無(wú)疑是“去全球化時(shí)代的全球化 CEO”。他利用全球供應(yīng)鏈整合將蘋(píng)果的市值推向 4 萬(wàn)億的巔峰，又在政治反噬中利用同樣的能力拆解這條龐大的生產(chǎn)機(jī)器。

但這樣的拆解是否真實(shí)、是否有效，需要我們透過(guò)數(shù)據(jù)的表面，深入分析他在政治與商業(yè)的夾縫中是如何平衡的。

從自主到效率：供應(yīng)鏈不是選項(xiàng)而是必須

在初代 iMac 上市前，喬布斯對(duì)其寄予厚望，但該產(chǎn)品設(shè)計(jì)的精密復(fù)雜程度令他難以放心依賴外部工廠進(jìn)行生產(chǎn)。

彼時(shí)蘋(píng)果在加州、愛(ài)爾蘭與新加坡仍保有自有工廠——自主生產(chǎn)固然有助于嚴(yán)守品質(zhì)、契合喬布斯的苛求，但高昂的成本與偏低的效率，對(duì)現(xiàn)金流本已吃緊的蘋(píng)果而言，無(wú)異于雪上加霜。同時(shí)，蘋(píng)果也缺乏制作 CRT 顯示器的必要技術(shù)。

因此，蘋(píng)果無(wú)奈妥協(xié)，將 CRT 顯示器的制作外包給了 LG，但仍然自行制造電腦內(nèi)部的主板等核心配件，并負(fù)責(zé)最終組裝和打包。

雖然這象征著蘋(píng)果外包之路的起點(diǎn)，但對(duì)自主生產(chǎn)、打包的依賴依然顯著降低了蘋(píng)果的庫(kù)存周轉(zhuǎn)率，極大地增加了隱形成本。

▲ 1984 年數(shù)千臺(tái)蘋(píng)果電腦在雙層生產(chǎn)線上（圖源/美聯(lián)社）

庫(kù)克加入蘋(píng)果之后對(duì)供應(yīng)鏈的大刀闊斧改革，可以說(shuō)就是一場(chǎng)針對(duì)庫(kù)存的圍剿。這正是他“庫(kù)存是萬(wàn)惡之源（Inventory is fundamentally evil）”這一信條的直接體現(xiàn)。

在他看來(lái)，電子產(chǎn)品的庫(kù)存與牛奶、蔬菜并無(wú)本質(zhì)區(qū)別——元器件每在倉(cāng)庫(kù)停留一周，其價(jià)值便因技術(shù)迭代而遭一次無(wú)聲的侵蝕；堆在渠道里的成品更會(huì)在下一代產(chǎn)品發(fā)布的瞬間淪為必須折價(jià)清理的負(fù)資產(chǎn)。

由此，庫(kù)克在 1998 年入職后推行的第一波改革，便劍指庫(kù)存周期，將其從數(shù)月縮短到了幾天。這意味著蘋(píng)果幾乎不再需要提前囤原料、囤產(chǎn)品庫(kù)存，而是通過(guò)提前鎖定關(guān)鍵產(chǎn)能、保留代工廠機(jī)器的所有權(quán)，讓產(chǎn)品能夠在上市日期前“正好”被生產(chǎn)并交由零售商。

實(shí)現(xiàn)這場(chǎng)圍剿的前提，是蘋(píng)果必須放棄對(duì)“自己動(dòng)手”的執(zhí)念。庫(kù)克上任當(dāng)年即關(guān)閉了位于科羅拉多的 Fountain 工廠，隨后逐步出清愛(ài)爾蘭與新加坡的產(chǎn)線，將組裝環(huán)節(jié)整體外包給臺(tái)灣的富士康（鴻海精密）和廣達(dá)等代工巨頭，而蘋(píng)果自身則退守到產(chǎn)品設(shè)計(jì)、芯片定義、軟件生態(tài)與品牌運(yùn)營(yíng)這四個(gè)高附加值環(huán)節(jié)。

這一取舍在管理學(xué)上常被概括為“微笑曲線”——蘋(píng)果主動(dòng)放棄曲線中部利潤(rùn)最薄的制造環(huán)節(jié)，換取兩端的設(shè)計(jì)溢價(jià)與零售利潤(rùn)。

然而，真正讓這套體系從“低庫(kù)存”躍升為“蘋(píng)果式供應(yīng)鏈”的關(guān)鍵一躍，并不發(fā)生在財(cái)務(wù)報(bào)表上，而是發(fā)生在地理上。

臺(tái)灣代工廠固然解決了組裝效率問(wèn)題，但其島內(nèi)產(chǎn)能和勞動(dòng)力規(guī)模遠(yuǎn)不足以支撐蘋(píng)果此后二十年的指數(shù)級(jí)擴(kuò)張——尤其是 2007 年 iPhone 問(wèn)世后，蘋(píng)果每年需要的不再是數(shù)百萬(wàn)臺(tái)，而是數(shù)億臺(tái)量級(jí)的終端產(chǎn)品。

要在一個(gè)國(guó)家同時(shí)找到足夠密集的精密模具產(chǎn)業(yè)集群、足夠龐大的熟練產(chǎn)業(yè)工人后備、足夠完善的基礎(chǔ)設(shè)施，以及愿意配合蘋(píng)果近乎嚴(yán)苛的交付節(jié)奏的地方政府——在 21 世紀(jì)初的全球版圖上，只有一個(gè)答案。

這就是庫(kù)克必須走向中國(guó)大陸的原因。不是因?yàn)橹袊?guó)大陸便宜——早在多年前，庫(kù)克本人就曾公開(kāi)澄清，將蘋(píng)果制造留在大陸的真正理由“并非低廉的勞動(dòng)力成本，中國(guó)早已不再是低工資國(guó)家”（“The reason is because of the skill... the tooling skill is very deep here”，F(xiàn)ortune, 2017），而是因?yàn)橹袊?guó)是當(dāng)時(shí)全球唯一能將庫(kù)克那套“零庫(kù)存”哲學(xué)在十億部量級(jí)上落地的物理空間。

▲ 2021 年庫(kù)克巡視蘋(píng)果中國(guó)工廠（圖源/CNBC）

換句話說(shuō)，庫(kù)克并非選擇了中國(guó)，而是他的管理哲學(xué)選擇了中國(guó)——當(dāng)“效率”被推到極致，它幾乎必然指向深圳與鄭州之間那片由數(shù)千家供應(yīng)商、數(shù)百萬(wàn)產(chǎn)業(yè)工人與地方政府招商體系共同織就的制造網(wǎng)絡(luò)。

這也為蘋(píng)果的后文埋下了一重張力：二十多年后，當(dāng)這張網(wǎng)絡(luò)的核心弱點(diǎn)——對(duì)中國(guó)的過(guò)度依賴——開(kāi)始反噬蘋(píng)果時(shí)，真正需要被拆解的，不只是幾條產(chǎn)線的地理位置，而是庫(kù)克一手建立的、以中國(guó)為物理前提的整套管理信條本身。

政治外交場(chǎng)里斡旋專家

如果說(shuō)庫(kù)克的商業(yè)理念使蘋(píng)果的指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)成為了可能，他在政治外交場(chǎng)域里的從容游走則是在為蘋(píng)果這一份成功保駕護(hù)航。

在特朗普第一次上任的前一年（2017），蘋(píng)果前 200 家供應(yīng)商里有 75% 都至少有一部分產(chǎn)能位于中國(guó)大陸（編者注：此處數(shù)據(jù)出自蘋(píng)果官方 2018 年 2 月的《供應(yīng)商責(zé)任報(bào)告》）。

換句話說(shuō)，當(dāng)特朗普的白宮正式啟動(dòng)對(duì)華關(guān)稅機(jī)器時(shí)，它的第一錘砸下，砸中的幾乎必然是蘋(píng)果。

如果說(shuō)戰(zhàn)略維度解釋了“為什么需要以色列”，那么金融維度則揭示了“為什么不能失去以色列”。

面對(duì)這一結(jié)構(gòu)性暴露，庫(kù)克選擇的不是對(duì)抗，而是一種可以稱為“商業(yè)外交學(xué)”的低調(diào)實(shí)用主義。

早在 2017 年 5 月，蘋(píng)果即宣布設(shè)立 10 億美元的“先進(jìn)制造基金”（Advanced Manufacturing Fund），并對(duì)外承諾未來(lái)五年內(nèi)在美國(guó)本土供應(yīng)商采購(gòu)上支出 550 億美元、新增兩萬(wàn)就業(yè)崗位。

這些承諾的共性是——體量驚人、節(jié)奏漫長(zhǎng)、細(xì)節(jié)模糊，剛好能為特朗普提供其所需要的媒體頭條，而對(duì)蘋(píng)果真正的成本結(jié)構(gòu)幾乎無(wú)觸動(dòng)。

與硅谷大多數(shù)同行在公開(kāi)場(chǎng)合與特朗普頻繁齟齬不同，庫(kù)克始終克制表態(tài)，并高頻地通過(guò)電話而非推特與特朗普直接溝通——特朗普本人后來(lái)對(duì)彭博社回憶道，其他 CEO “不打電話”（they don‘t call），這成為庫(kù)克在白宮擁有異常通道的關(guān)鍵理由。

這套路數(shù)的第一次實(shí)戰(zhàn)考驗(yàn)發(fā)生在 2018-2019 年的關(guān)稅拉鋸中。彼時(shí)白宮對(duì)一批 Mac Pro 所需的中國(guó)產(chǎn)精密零部件征收 25% 關(guān)稅，蘋(píng)果提出豁免申請(qǐng)，起初被特朗普在推特上公開(kāi)拒絕。

但到了 2019 年 9 月，美國(guó)貿(mào)易代表辦公室最終批準(zhǔn)了 15 項(xiàng)中有 10 項(xiàng)關(guān)鍵零部件的豁免；

同年 11 月，庫(kù)克親赴德州奧斯汀，陪同特朗普參觀實(shí)際上自 2013 年起就已在生產(chǎn) Mac Pro 的 Flextronics 工廠，并宣布 10 億美元的奧斯汀新園區(qū)計(jì)劃——事實(shí)上，這項(xiàng)投資一年前就已經(jīng)在蘋(píng)果內(nèi)部立項(xiàng)。

整場(chǎng)活動(dòng)對(duì)特朗普而言是一次關(guān)于“制造業(yè)回流”的完美電視秀，對(duì)庫(kù)克而言則換來(lái)了核心產(chǎn)品 iPhone 在隨后一輪關(guān)稅清單中的悄然豁免。

庫(kù)克隨后又將生產(chǎn)線上的第一臺(tái) Mac Pro 作為禮物贈(zèng)予特朗普，刻有“Designed by Apple in California. Assembled in USA”的字樣——這是一枚極為精準(zhǔn)的政治符號(hào)。

▲（圖源/CNBC）

真正迫使庫(kù)克把“去中國(guó)化”從公關(guān)辭令轉(zhuǎn)為實(shí)際行動(dòng)的，并非政治阻力，而是商業(yè)理性。

2022 年 11 月，富士康鄭州園區(qū)因疫情中斷生產(chǎn)，iPhone 14 Pro 系列在圣誕季直接斷供，蘋(píng)果罕見(jiàn)地發(fā)布公告承認(rèn)出貨量將顯著低于預(yù)期。

這一事件以最昂貴的方式，證實(shí)了庫(kù)克供應(yīng)鏈中那個(gè)早已被分析師反復(fù)警告的單點(diǎn)故障——整套以中國(guó)大陸為物理前提的“零庫(kù)存”哲學(xué)，已經(jīng)將“依賴”轉(zhuǎn)化為了“風(fēng)險(xiǎn)”。

此后蘋(píng)果明顯加速了印度 iPhone 組裝產(chǎn)能的提升與越南其他產(chǎn)品線的布點(diǎn)。

到了特朗普 2.0 時(shí)代，庫(kù)克所面對(duì)的籌碼與代價(jià)都已今非昔比。

2025 年 1 月，庫(kù)克以個(gè)人名義向特朗普就職典禮捐贈(zèng) 100 萬(wàn)美元；同年 2 月，蘋(píng)果宣布未來(lái)四年在美國(guó)投資 5000 億美元，稱其為“史上最大規(guī)模承諾”。

4 月初，特朗普對(duì)華商品關(guān)稅一度被推高至 145%，據(jù)當(dāng)時(shí)摩根士丹利的測(cè)算，若無(wú)豁免，蘋(píng)果的年化關(guān)稅成本負(fù)擔(dān)將達(dá)到 440 億美元。

4 月 12 日，特朗普政府宣布對(duì)智能手機(jī)、電腦及芯片等電子產(chǎn)品豁免——在這批豁免新增的 7 類稅則中，幾乎所有類目都對(duì)應(yīng)蘋(píng)果生產(chǎn)卻少有其他美國(guó)企業(yè)生產(chǎn)的產(chǎn)品。

▲（圖源/The verge）

4 個(gè)月后的 8 月 6 日，庫(kù)克攜一塊刻有特朗普名字的玻璃獎(jiǎng)牌——由美國(guó)本土 康寧公司制造——走進(jìn)白宮橢圓形辦公室，將此前的 5000 億美元承諾上調(diào)至 6000 億美元，并推出一項(xiàng)名為“美國(guó)制造業(yè)計(jì)劃”（American Manufacturing Program）的供應(yīng)商扶持方案。特朗普當(dāng)場(chǎng)宣布將對(duì)進(jìn)口芯片征收翻倍關(guān)稅，但蘋(píng)果再次獲得豁免。

結(jié)語(yǔ)

冷靜地評(píng)估這套“庫(kù)克式政治外交”，至少需要承認(rèn)兩件事。

其一，它在短期內(nèi)確實(shí)極為有效——無(wú)論是 Trump 1.0 的 Mac Pro 豁免，還是 Trump 2.0 的電子產(chǎn)品豁免，本質(zhì)都是用高額但可分期兌現(xiàn)的投資承諾，換取迫在眉睫的實(shí)打?qū)嶊P(guān)稅減免；華爾街將其定價(jià)為數(shù)百億美元量級(jí)的股東價(jià)值。其二，它正逐漸抵達(dá)自身邏輯的極限。

但問(wèn)題在于，當(dāng)一家公司幾乎是豁免新增條目的唯一受益者，其 CEO 與現(xiàn)任總統(tǒng)之間的私人渠道便不再只是商業(yè)新聞的注腳，而開(kāi)始觸碰民主制度與公平競(jìng)爭(zhēng)的底線。

更深層的問(wèn)題在于：庫(kù)克的外交能力是高度個(gè)人化的資產(chǎn)，它依附于他與特朗普之間那條難以被制度化的電話線。

當(dāng)這條線的一端在今年 9 月被交給繼任者時(shí)，蘋(píng)果是否還能以同樣的代價(jià)買(mǎi)下同樣的豁免，目前沒(méi)有人能給出確定的答案。

▲ 蘋(píng)果公司 9 月繼任 CEO 約翰·特納斯（圖源/美聯(lián)社）

撰稿：周拓毅

編務(wù)：宋佩璇

責(zé)編：邵逸飛

圖片來(lái)源：網(wǎng) 絡(luò)

（如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除）

分享收藏

贊賞