你想象過在一個完全與世隔絕的“小地球”里生活兩年嗎？有山有水，有森林有沙漠，自給自足。34年前，真有8個美國人這么干了。一個石油大亨砸了1.5億美元，在亞利桑那州的沙漠里，建了一個巨大的玻璃房子，叫“生物圈2號”。里面模擬了地球上的各種生態(tài)環(huán)境，甚至還有一片迷你海洋。1991年，4男4女，都是頂尖的科學家和工程師，滿懷信心地走了進去，準備開啟為期兩年的封閉生活實驗。

結果呢？他們差點沒活著出來。這個被寄予厚望的“人造伊甸園”，在不到兩年時間里迅速崩潰。氧氣濃度從正常的21%暴跌到14%，人喘氣都費勁。二氧化碳濃度飆升，讓人頭暈腦脹。精心引入的25種脊椎動物，死了19種。所有負責給花授粉的昆蟲，全死光了，導致很多植物只開花不結果。他們自己種的水稻和小麥，因為缺乏經(jīng)驗和蟲害，收成慘淡。八個人餓得前胸貼后背，平均體重掉了20多斤，一個個面黃肌瘦。最后實在撐不下去了，實驗被迫提前終止，外面的人緊急往里面輸送氧氣和食物，才把他們弄出來。

我當時看到這個結果，第一反應是：這么多錢，這么多聰明人，怎么就搞不定一個封閉的小生態(tài)系統(tǒng)呢？后來我仔細琢磨了一下，發(fā)現(xiàn)這里面的道道，深了去了。根本原因，是咱們?nèi)祟愄凸来笞匀坏膹碗s性了。

首先，這個系統(tǒng)太小了。它占地1.3萬平方米，聽起來很大，但相對于要維持8個人兩年的生命所需，它承載的生態(tài)資源太有限了。地球之所以能穩(wěn)定運行幾十億年，是因為它足夠大，有巨大的緩沖和調節(jié)能力。而“生物圈2號”就像一個精致但脆弱的小魚缸，一點波動就可能引發(fā)連鎖災難。

其次，設計上出了大問題。他們?yōu)榱俗尳ㄖ䦂怨�，用了大量的混凝土。沒想到，混凝土會偷偷吸收空氣中的二氧化碳，嚴重干擾了整個系統(tǒng)的碳循環(huán)。本來指望植物光合作用吸收人和微生物呼出的二氧化碳，釋放氧氣，結果二氧化碳被墻“吃”掉了，氧氣又不夠用，徹底亂套。還有那玻璃屋頂，因為污染和老化，透光率越來越差，植物得不到足夠陽光，光合作用減弱，糧食就更不夠吃了。

最要命的是，生態(tài)鏈是斷的。他們引進了很多植物（生產(chǎn)者），但動物（消費者）和細菌真菌（分解者）的種類和數(shù)量卻嚴重不足。蟲子死光了，沒人傳粉�？葜β淙~掉在地上，沒有足夠的微生物去分解，物質循環(huán)卡住了。整個系統(tǒng)就像一個齒輪缺了好幾塊的精密鐘表，根本轉不起來。

這個實驗，雖然失敗了，但我覺得花這1.5億美金，值。它用最殘酷的方式，給我們?nèi)祟惿狭艘徽n：別整天想著移民火星、再造地球了。就咱們目前這點科技水平，連地球母親的一個微縮模型都玩不轉。地球經(jīng)過幾十億年演化出來的這套復雜到極致的生態(tài)系統(tǒng)，是目前任何人工技術都無法復制的。它告訴我們，什么才是真正的“高科技”。

現(xiàn)在這個“生物圈2號”已經(jīng)變成了一個研究地球生態(tài)和氣候變化的實驗室。它的失敗，為后來的國際空間站生命支持系統(tǒng)設計、未來的深空探索，提供了無比寶貴的經(jīng)驗。至少我們現(xiàn)在知道，在造一個能完全封閉循環(huán)的生態(tài)系統(tǒng)之前，得先解決多少意想不到的麻煩。

回過頭想想，我們天天生活在地球上，呼吸著免費的空氣，喝著干凈的水，享受著穩(wěn)定的氣候，卻常常覺得理所當然。這個實驗就像一個警鐘，提醒我們：地球只有一個，它的平衡遠比我們想象的脆弱。我們那些污染環(huán)境、破壞生態(tài)的行為，不正是在縮小版的“生物圈2號”里上演的悲劇前奏嗎？保護我們唯一的家園，真的不是一句空話。你覺得呢？如果讓你進去待兩年，你能活下去嗎？