過(guò)去一個(gè)多月，一家藏在廣東佛山市順德區(qū)城中村里的小店突然爆火，多次登上社交平臺(tái)的熱搜榜。

老板老莫是一位六旬小老頭，因其不遺余力地勸退每位好奇想來(lái)品嘗的食客，甚至不惜自黑而出圈，但他的反骨反而迎來(lái)了網(wǎng)友們的追捧。視頻里的老莫穿著圍裙，站在砧板前，一邊斬雞，一邊沖著鏡頭喊“不要來(lái)了”“沒(méi)雞了”“都是冰鮮雞，很難吃的”。臉上沒(méi)什么表情，語(yǔ)氣卻很沖。評(píng)論區(qū)里不少人覺(jué)得好笑，紛紛表示這是“全網(wǎng)唯一趕客的老板”。越趕，他們?cè)胶闷妗?/strong>

順德文旅和村委會(huì)迅速做出反應(yīng)。他們?cè)谝惶靸?nèi)清理出2000平方米的空地，建起臨時(shí)停車場(chǎng)。停車場(chǎng)最靠近等候區(qū)的位置，停了幾輛打開(kāi)了后備廂的車，賣咖啡、手打檸檬茶和牛雜。等候區(qū)的另一側(cè)則搭起“順德美食區(qū)”，雙皮奶、龜苓膏、臘腸、本地的酒等一字排開(kāi)。有人端著試吃盤往人堆里鉆，有人拿著傳單往游客手里塞。沿路還擺滿了周邊5公里內(nèi)的餐廳海報(bào)，全想借這波人流做生意。

最初吸引人們前來(lái)的老莫，現(xiàn)在唯一的心愿是睡個(gè)好覺(jué)。新來(lái)的員工對(duì)老莫的第一印象都是疲憊，仿佛給個(gè)清凈的地方，老莫立刻就能睡著。30多天前，老莫還在自在地接待客人。有人來(lái)了，就到雞窩抓雞，處理干凈送到餐桌上不過(guò)十幾分鐘，他又能坐在陰涼處和朋友嘮嗑。如今一切似乎偏離了軌道，被流量選中的老莫，想躺平，卻發(fā)現(xiàn)再也停不下來(lái)。他的右手食指和中指的中間有一道兩厘米長(zhǎng)的傷疤，是最近砍雞時(shí)不小心傷到的，如今已結(jié)了痂。

在這場(chǎng)狂歡下，似乎所有人都想要流量，老莫家族的年輕人需要流量，遠(yuǎn)到而來(lái)的各路網(wǎng)紅需要流量，陳村需要流量，產(chǎn)業(yè)園需要流量，再往大一點(diǎn)說(shuō)，是整個(gè)順德和老莫的老家新興縣在接這波流量。但處于風(fēng)暴中心的老莫呢？他想要嗎？

文 |張蔚婷

編輯 |張輕松

運(yùn)營(yíng) |芋頭

“不要拍了”

從佛陳路拐進(jìn)來(lái)，經(jīng)過(guò)金屬交易廣場(chǎng)和物流城，再過(guò)一片產(chǎn)業(yè)園區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看見(jiàn)一座小樓頂上，有個(gè)紅底白字的招牌寫著“莫氏雞煲”。

紅色小樓的四周圍著柵欄。里面的人埋頭吃雞，鍋咕嚕咕嚕冒著熱氣，一對(duì)90后夫妻剛落座，便被幾人靠近圍觀。他們自述在廣州開(kāi)工廠，前一晚心血來(lái)潮，換好衣服就自駕過(guò)來(lái)，凌晨駛?cè)胪＼噲?chǎng)，里面已停了好幾輛車。有了陪伴，異地在車內(nèi)過(guò)夜，也并未讓他們感到害怕。男生說(shuō)，做生意的人總想著多攬客，老莫卻反著來(lái)，這勾起了他的叛逆心理，必須讓老莫多干點(diǎn)活。一旁的女生正在拍攝記錄，對(duì)來(lái)往的圍觀群眾笑稱，自己是來(lái)“當(dāng)景點(diǎn)的”。

▲莫氏雞煲。圖 / 每日人物攝

入口處忽然熙熙攘攘，旁邊有人歡呼道：莫叔出來(lái)了。女生趕緊起身過(guò)去合影。

放眼看去，人群一圈圈圍過(guò)去，移動(dòng)的圓圈中心，隱約露出一顆熟悉的大腦門。不到兩分鐘，那位女生就回到桌旁，說(shuō)人太多了，拍不到。我試圖湊過(guò)去拍到老莫的樣子，幾度被擠了出來(lái)。

老莫和大家打完招呼就想回到室內(nèi)，但那些人沒(méi)有放過(guò)他。他每走一步，就會(huì)被人拉?。骸澳搴弦粡堄鞍??！币坏┩Ｏ?，就會(huì)有人不斷湊近。他只需要站著，身旁的人不斷輪換，總有人拿著手機(jī)或攝像機(jī)在等著。他只能趁其他人不注意，抓緊往前走。

▲被人群簇?fù)碇睦夏?。圖 / 每日人物攝

前面那位女生再次靠近，成功和老莫自拍，她看著成片，跟老莫說(shuō)了聲加油，笑著回到座位。一名男子突然竄了出來(lái)，把手上的醬瓶懟到離老莫臉一臂的距離，嘴上重復(fù)著：“免費(fèi)贊助?！崩夏櫭?，說(shuō)不要免費(fèi)的東西。對(duì)方還在爭(zhēng)取合作機(jī)會(huì)，老莫擺擺手，讓其聯(lián)系家里的年輕人，慌忙逃進(jìn)后廚。

所謂后廚，是在和隔壁樓的過(guò)道間，擺放了兩行不銹鋼桌子，統(tǒng)一穿著白色短袖廚師服，頭戴紅色工作帽的工作人員，在“殺雞部”進(jìn)行流水線作業(yè)。錯(cuò)落在靠近墻壁另一側(cè)的是洗碗部，地上擺滿了鍋碗瓢盆。往里走便是雞窩，散落一地的雞，鍋碗洗刷的哐當(dāng)聲，有節(jié)奏的斬雞聲，一個(gè)接一個(gè)，老莫靠坐在墻邊，露出了松快后的疲憊。跟被圍起來(lái)和鏡頭前的他不同，老莫抽著煙，眼皮似乎要合上。

和老莫的對(duì)話被打斷了很多次，每隔幾分鐘，就會(huì)有人“硬闖”進(jìn)來(lái)，找他合作、合拍。他抬起手算是打了招呼，其他員工看到會(huì)提醒對(duì)方趕緊離開(kāi)。老莫不會(huì)主動(dòng)出言拒絕別人，有人湊上來(lái)，又沒(méi)被旁人阻止的話，他只會(huì)沉默配合。

坐下不到半小時(shí)，老莫又被喊了出去。那天下午，店里前前后后來(lái)了至少5家媒體拍攝，還有三四位香港藝人，以及數(shù)不清的自媒體。有些粉絲量大的網(wǎng)紅，他也得去打招呼。兩個(gè)小時(shí)后，老莫才重新回來(lái)，可以坐下休息。他看到我還在原地，愣了一下，難得平靜地沉聲道，他最討厭的是這些媒體和自媒體，“不搭理又不行，但你們一天到晚問(wèn)問(wèn)問(wèn)”。

老莫自己也說(shuō)不上來(lái)，到底接受過(guò)多少家媒體采訪。被問(wèn)到是否希望被報(bào)道，他嘆了一口氣說(shuō)：“輪不到你希不希望，他們自己就來(lái)了?！蔽艺f(shuō)其實(shí)你可以拒絕，老莫反問(wèn)：“人家大老遠(yuǎn)從湖南、上海等地方趕過(guò)來(lái)，就拍拍你，你好意思（拒絕）嗎？”話畢，他又主動(dòng)問(wèn)起還有什么想知道的事情，還配合拍了出鏡視頻。5分鐘后，另一位同行想追問(wèn)問(wèn)題，老莫搖頭拒絕，“不要拍了，說(shuō)不出話了?！?/p>

▲老莫累到說(shuō)不出話。圖 / 每日人物攝

成為網(wǎng)紅

爆火后，老莫家里人紛紛趕來(lái)幫忙，除了老板娘莫嬸，兒子莫少、兒媳婦、女婿、老莫的弟弟、弟妹、侄子等等，每天忙到凌晨?jī)扇c(diǎn)，早上七點(diǎn)多又到店準(zhǔn)備。這樣的日子過(guò)了30多天，他們的臉色都不太好看，尤其是上午，他們的臉都很臭，讓人不敢輕易靠近。

和老莫家人的冷臉不同，外頭的人們始終很熱鬧。一位穿紅衣的中年女子自稱在佛山開(kāi)家具店，特意包下5桌，請(qǐng)外國(guó)友人、員工和專業(yè)拍攝團(tuán)隊(duì)前來(lái)拍攝做宣傳?！坝绣X就能搞定”，她毫不掩飾地說(shuō)，自己花了100元請(qǐng)黃牛取號(hào)，“最重要是大家開(kāi)心。”

外面突然刮風(fēng)下雨，臨時(shí)搭建的帳篷縫隙漏水。一位1953年出生的大爺，前一天從江門開(kāi)車來(lái)佛山，當(dāng)天又一個(gè)人騎電動(dòng)車從禪城到順德。因?yàn)橄掠?，子女說(shuō)不來(lái)了，他把號(hào)轉(zhuǎn)送給了另一行人，自己則打包帶回家。接過(guò)號(hào)的男子自稱是廣東商會(huì)駐河南省的秘書長(zhǎng)。他的風(fēng)水師朋友在路上，打算現(xiàn)場(chǎng)學(xué)習(xí)老莫家的風(fēng)水。

▲臨時(shí)搭建的帳篷縫隙漏水。圖 / 每日人物攝

旁邊的客人們?cè)谟曛欣^續(xù)吃雞，戴著紅帽子的工作人員，面無(wú)表情地持續(xù)上菜。趁第一輪客人都吃上飯，臨近中午12點(diǎn)，他們抓緊卸下防備，隨便找到空地，搬上紅色塑料凳就吃起工作餐來(lái)。

雞窩的邊上有護(hù)欄網(wǎng)與外界隔離，大半?yún)^(qū)域都被移動(dòng)廁所遮擋住了視線。但時(shí)常會(huì)有人繞過(guò)廁所，在“幸存”下來(lái)的空白區(qū)域，冒頭尋找老莫的身影。老莫?jiǎng)傃b好飯菜，就被喊過(guò)去隔網(wǎng)打招呼?；仡^剛坐下，他快速扒拉飯菜進(jìn)嘴里，后方又傳來(lái)喊他的聲音。

老莫的兒子莫少晚來(lái)了一步，電飯鍋里只剩鍋巴。為了抓緊時(shí)間吃完休息，他顧不上返回樓里盛新的米飯，選擇把鍋巴刮進(jìn)碗里，倒入熱水泡軟，夾菜就趕緊開(kāi)吃。飯后老莫似乎有了點(diǎn)力氣，大伙的表情明顯放松了下來(lái)。得知我還沒(méi)吃飯，老莫指了指桌上的飯菜，并表示不吃他就不和我聊。他們專門進(jìn)去拿出新煮好的米飯，見(jiàn)我再三推辭，老莫調(diào)侃道，害羞的話就不要吃。

▲在后廚吃飯的工作人員們。圖 / 每日人物攝

作為老一輩的人，老莫認(rèn)為到點(diǎn)就該吃飯。也是因?yàn)樗倪@個(gè)觀念，才有了后面的這些故事。

一個(gè)多月前，探店博主劉雨鑫來(lái)探店，并在飯后迅速發(fā)了一則視頻。畫面里，臉被打了碼的老莫盤坐在椅子上，建議博主不要用餐，“萬(wàn)一拍太火了，忙不過(guò)來(lái)”。

但聽(tīng)到其還沒(méi)吃飯，老莫還是立刻起身到后頭，現(xiàn)抓了一只雞。進(jìn)入店內(nèi)，墻上有個(gè)醒目的牌子表明，體內(nèi)濕氣重的話，吃完拉肚子是正?，F(xiàn)象。博主劉雨鑫笑道，吃完拉肚子是我的問(wèn)題嗎？老板回道：“反正不是我的問(wèn)題?！?/p>

▲圖 / 抖音@劉雨鑫JASON

鏡頭掃過(guò)現(xiàn)殺的走地雞，大鍋里的雞湯，自制藥酒。視頻發(fā)出不到兩小時(shí)，網(wǎng)友們迅速找出了店名和所在位置，當(dāng)晚就有人摸上門來(lái)，排起了隊(duì)。

老莫從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣仗。當(dāng)時(shí)店里只有他和老婆莫嬸，兩人從下午忙到深夜。次日一早，三個(gè)子女都從新興老家趕來(lái)幫忙，兒子和他負(fù)責(zé)處理雞，兩個(gè)女兒和莫嬸則負(fù)責(zé)樓面工作。慕名前來(lái)的人只增不減，每天都有上百人圍著小紅樓排隊(duì)。

他直呼后悔當(dāng)初做了那頓飯。網(wǎng)友測(cè)算他一天營(yíng)業(yè)額能達(dá)到6萬(wàn)元，但他算了一筆賬：如今后廚8人，人均時(shí)薪超40多元，每天至少做14小時(shí)，一個(gè)人一天工資就要600多元，光后廚一天結(jié)算的工資就要4000多元。洗碗和端菜的員工時(shí)薪低一點(diǎn)，人均20～30元/小時(shí)，他不清楚目前店內(nèi)的員工總數(shù)，只知道扣除所有成本，真正到手的錢，只比以前多了一點(diǎn)，但賺的錢和累的程度根本不成正比?！罢f(shuō)不出的辛苦，”老莫活了大半輩子，沒(méi)試過(guò)這么辛苦，他的子女和孫輩都長(zhǎng)大了，自己又能拿退休金，他不想賺那么多錢，“賺了不一定有命花啊，有時(shí)想想都想放棄?！?/p>

“扯線公仔”

視頻發(fā)布的6天后，佛山傳媒的文旅團(tuán)隊(duì)出擊，為老莫的子女取名為“雞煲公主”和“雞煲王子”，還制造了“全軍出雞”“雞煲特攻隊(duì)”等熱梗。采訪中，老莫仍然堅(jiān)持“勸退”網(wǎng)友，視頻里老莫累到腰都直不起來(lái)，女兒幫他捶背，他邊喊“真的不要過(guò)來(lái)了”，卻吸引了省內(nèi)外媒體和自媒體陸續(xù)抵達(dá)，開(kāi)展了新一輪傳播。

前段時(shí)間，網(wǎng)上傳出老莫想休息但被約談的消息，再次引發(fā)熱議。對(duì)此，順德文旅工作人員澄清不存在逼迫行為，是老莫自己“寵粉”。此前接受采訪時(shí)，老莫也曾公開(kāi)否認(rèn)過(guò)被施壓。

與此同時(shí)，除了順德文旅，餐廳所在的鎮(zhèn)村委會(huì)也做出反應(yīng)。他們?cè)谝惶靸?nèi)清理出2000平方米的空地，建起臨時(shí)停車場(chǎng)。店門口原本是泥路，施工隊(duì)連夜加班，兩日將其變成水泥路；調(diào)配了流動(dòng)廁所；設(shè)計(jì)了系列趣味指示牌：“電雞（電動(dòng)車的昵稱）停放處”“排濕間”“候雞大廳”“停雞坪”“登雞處”“值雞口”，吸引不少人打卡留念。

▲趣味指示牌。圖 / 每日人物攝

門口的人越來(lái)越多，找老莫的事也越來(lái)越多。媒體、自媒體、網(wǎng)紅、品牌方、村委會(huì)、當(dāng)?shù)卣娜?，一撥接一撥。他開(kāi)始站在門口，或者站在鏡頭前，說(shuō)著差不多的話，配合拍著差不多的視頻。

我和老莫第一次踏進(jìn)“停雞坪”時(shí)，一名短發(fā)中年女子緊隨著闖了進(jìn)來(lái)。她自稱陳村志愿者，想和老莫合拍一條視頻，呼吁大家“五一來(lái)順德”。10分鐘前，我還見(jiàn)過(guò)她站在柵欄外，拿著麥克風(fēng)維持秩序，喊“歡迎外地朋友來(lái)到順德”。正式拍攝時(shí)，短發(fā)女子脫下志愿者馬甲，說(shuō)這樣更好看。

用自己的手機(jī)拍完視頻后，她沒(méi)急著走，轉(zhuǎn)頭和老莫聊起自己做餐飲，說(shuō)最近生意不好，問(wèn)能不能留下來(lái)幫忙，一天500塊。老莫點(diǎn)了頭，第二天，她真的來(lái)了。同行的另一名女子全程直播其“工作”的過(guò)程，吸引了不少人在線觀看。下午兩點(diǎn)多，她已摘下莫氏雞煲的帽子，在店外和美食區(qū)的攤主互動(dòng)。后來(lái)，那條以志愿者名義拍攝的短片，被發(fā)布在了她的個(gè)人賬號(hào)上，收獲了數(shù)百個(gè)點(diǎn)贊、評(píng)論。沒(méi)人知道那曾是打著“官方”名義拍下的視頻，就連視頻中的主角也不知道它的未來(lái)。

為了不讓那么多人涌來(lái)，老莫公開(kāi)了自己的配方，還答應(yīng)和當(dāng)?shù)匚穆煤献鏖_(kāi)加盟店，一心想讓事情早點(diǎn)結(jié)束，不想再見(jiàn)到這么多人了，“我寧愿砍雞啊?！崩夏岣吡寺曊{(diào)。

▲店里始終人頭攢動(dòng)。圖 / 每日人物攝

分店官宣得很急，說(shuō)要趕在五一前開(kāi)業(yè)，幫總店分流，也帶動(dòng)順德經(jīng)濟(jì)。后來(lái)老莫老家云浮市新興縣文旅也說(shuō)要在五一前開(kāi)店試營(yíng)業(yè)。每次官宣，老莫都站在鏡頭前，幾乎一樣的話，說(shuō)了一遍又一遍：“原材料都由總店提供，保證和總店一致，我會(huì)把好關(guān)?！?/p>

店里的東西越來(lái)越多。原本空曠的通道，堆滿了餐具和贈(zèng)品堆滿。老莫只想趕緊送走。他和村委會(huì)商量，品牌送來(lái)的東西，由老莫轉(zhuǎn)贈(zèng)給村委會(huì)，再由村委會(huì)送給有需要的人，或者捐給慈善機(jī)構(gòu)。老莫還曾公開(kāi)表示，會(huì)將溫氏集團(tuán)送的千只雞收益全部捐給當(dāng)?shù)卣?，用做公益?月25日，陳村慈善會(huì)和莫氏雞煲簽訂了物資捐贈(zèng)協(xié)議。兩天后，雙方在雞煲店門口交接了10萬(wàn)元支票。

這段時(shí)間，老莫還忙了一些和雞煲沒(méi)關(guān)系的事。四月的倒數(shù)第二個(gè)周末，他去了粵BA（廣東省城市籃球聯(lián)賽）現(xiàn)場(chǎng)，站在人群中揮手，被主持人介紹，接受采訪，底下有人喊“莫叔”。他還是穿著那身廚師服和牛仔褲，笑一下，很快又收住。兩天后的周一是店休，他又去了上海。那天中午前，網(wǎng)上已經(jīng)傳出他抵達(dá)上海的視頻。視頻里，他坐在一家店的包廂里，對(duì)著鏡頭說(shuō)“上海也可以吃到同款莫氏雞煲”。當(dāng)晚飛機(jī)晚點(diǎn)，凌晨3點(diǎn)，他才回到店里。第二天一早又照常起來(lái)，黑眼圈更重了。

▲老莫在粵BA。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

網(wǎng)紅陳廣發(fā)在原地守了十多天，漲了3000多粉，視頻一周播放量達(dá)到200多萬(wàn)。他白天拍視頻，晚上在廁所洗漱，在攤位邊躺一小時(shí)就會(huì)被蚊子咬醒，再換地方。他覺(jué)得老莫的脾氣有點(diǎn)怪，怪在不會(huì)反抗，“任由資本把他當(dāng)‘扯線公仔’，太傻了?！彼f(shuō)，如果是他，他會(huì)把主動(dòng)權(quán)掌握在自己手里，所有店都做成加盟的形式，按照他的思路，“至少能掙一個(gè)億”。

“來(lái)這里的人都有目的”

老莫去上海的那天，他的家人去巡查了分店情況，看完又回來(lái)收拾總店，騰地方、擺桌椅、整出新的就餐區(qū)。

除了莫家人，店里的幫工幾乎都是自發(fā)來(lái)的。用老莫的兒子莫少的話來(lái)說(shuō)，他們連上廁所的時(shí)間都沒(méi)有，哪顧得上招聘。

爆火后，人手很快不夠，老莫的弟弟、弟妹、侄子等人，全都主動(dòng)來(lái)幫忙。后廚變成一條流水線，活雞束起腳，扔進(jìn)桶里放血、拔毛、開(kāi)膛、清洗，幾個(gè)人站成一排，一只接一只往后傳。處理好的雞，一筐筐裝好送進(jìn)廚房，莫少負(fù)責(zé)分切、調(diào)味和裝盤。有人雙手泡得十指腫脹，左手拇指的指甲快翻起來(lái)。

▲店員奇哥連續(xù)30多天每天砍上百只雞，兩只手都腫了。圖 / 每日人物攝

主動(dòng)來(lái)幫工掙錢的李永，是老莫的老顧客。他在順德區(qū)大良鎮(zhèn)清暉園附近開(kāi)了一家不銹鋼加工的門店——清暉園是順德的著名景點(diǎn)之一，莫氏雞煲分店的選址也在那兒。從老莫在幾公里外的第一家餐廳開(kāi)始，他就常去吃雞，最愛(ài)喝老莫自制的藥酒。最近是不銹鋼生意的淡季，他看到這里爆火，猜測(cè)需要人手，自己又曾做過(guò)餐飲，就主動(dòng)過(guò)來(lái)幫忙。

00后員工盧勇杰有6年廚房經(jīng)驗(yàn)，跟著師傅跑過(guò)餐廳，也做過(guò)一些宴席單子，有活就上，沒(méi)活就散。這兩年宴席明顯少了，他干脆每天開(kāi)40分鐘電動(dòng)車，從另一個(gè)鎮(zhèn)趕來(lái)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這里反而是少數(shù)還能穩(wěn)定給工資的地方。

這一帶的經(jīng)濟(jì)底色，其實(shí)很早就寫在產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)里。陳村周邊村鎮(zhèn)主要靠不銹鋼加工、花卉種植、年桔流通這些傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)支撐，再往外一點(diǎn)，是密集的小型制造和配套加工。過(guò)去幾年，生意好的時(shí)候，廠房晝夜開(kāi)工，貨車進(jìn)出不斷。李永在此地做了十幾年不銹鋼生意，他指著周圍的樓房回憶，幾年前這些產(chǎn)業(yè)園區(qū)和小區(qū)都還只是空地。

另一名斬雞師傅奇哥也印證了這一說(shuō)法。他常聽(tīng)?zhēng)孜蛔鲐浝緳C(jī)的朋友吐槽，以往工廠的訂單不斷，能輕松月入上萬(wàn)元。近兩年幾乎沒(méi)有平臺(tái)派單，他們只能私下接活，費(fèi)很大的勁一個(gè)月最多能掙6000元，“太難做了”。

去年年初，與莫氏雞煲相鄰的順晉產(chǎn)業(yè)園首次交付使用，目前整個(gè)園區(qū)仍貼滿招商廣告。他們的社交賬號(hào)也不忘蹭上老莫的熱度，接連發(fā)布了好幾個(gè)相關(guān)的視頻。

▲圖 /順晉產(chǎn)業(yè)園公眾號(hào)截圖

曾高度依賴制造業(yè)的佛山，這幾年因?yàn)榉杭揖有袠I(yè)降溫、出口受阻，一直在努力尋求轉(zhuǎn)型，發(fā)展文旅等第三產(chǎn)業(yè)。但最新公布的GDP數(shù)據(jù)顯示，2025年，佛山的第三產(chǎn)業(yè)總值增速在全省21個(gè)地市中墊底，相較前一年下降了10位。

順德文旅還面臨留不住人的困境。這兩年，雖然順德“世界美食之都”的招牌在社交媒體上聲量不小，但游客大多還是“尋味”而來(lái)，“早上來(lái)，晚上回”，習(xí)慣到周邊城市過(guò)夜。從旅游業(yè)的數(shù)據(jù)也能看出，2024年順德區(qū)接待游客數(shù)和旅游收入同比增長(zhǎng)10.5%和15.6%，而過(guò)夜旅游總?cè)藬?shù)卻下降8.8%。2024年餐飲收入（156.83億元）甚至同比下降了1.9%。

缺乏夜間體驗(yàn)和地標(biāo)性旅游項(xiàng)目，順德迫切地想把人留住。

莫氏雞煲突然爆火，天然就是一個(gè)現(xiàn)成的流量入口。人來(lái)了，不只是吃一頓雞煲，還可能住一晚、逛清暉園、去華蓋路、吃雙皮奶、買特產(chǎn)。流量如果能接住，就不只是老莫一個(gè)人的生意。

陳廣發(fā)多次強(qiáng)調(diào)，在場(chǎng)所有人都希望莫氏雞煲好，因此只能發(fā)布正能量?jī)?nèi)容，不能搞壞老莫家的名聲，他們?nèi)佳稣讨髁慷睢?/p>

他從肇慶過(guò)來(lái)，帶著雞頭道具和百斤橄欖，扮演廣東本土劇經(jīng)典角色雞公福，博取關(guān)注。陳廣發(fā)得意地說(shuō)，30多年前，老莫的老家新興縣曾隸屬肇慶，因此兩人是老表（廣東人只要沾點(diǎn)關(guān)系都喜歡這么叫）。他發(fā)的第一個(gè)視頻就說(shuō)的是，要來(lái)順德支持老表，一旦碰到老莫，陳廣發(fā)會(huì)主動(dòng)上前搭話、握手。

陳廣發(fā)的兒子至今嫌棄他做自媒體“丟臉”。前幾日，兒子刷到他在莫氏雞煲拍的視頻，發(fā)了好大一場(chǎng)火。他趕回家安撫兒子，順便測(cè)試了一下，異地發(fā)莫氏雞煲的相關(guān)視頻是否能取得同樣的效果。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，在老家發(fā)最多只有幾千播放量，又連忙趕回來(lái)，同樣內(nèi)容輕松就能過(guò)萬(wàn)播放量。他認(rèn)定只有現(xiàn)場(chǎng)帶上地點(diǎn)和莫家人話題才有高流量，才可能有收入。

當(dāng)日上午7點(diǎn)多，他發(fā)了一條6秒視頻。鏡頭里是一個(gè)年輕女工作人員，他在鏡頭外喊道：“早上好，三公主?！睂?duì)方?jīng)]有回應(yīng)，擺手擋鏡頭，視頻結(jié)束。六小時(shí)后播放量沖到60多萬(wàn)。陳廣發(fā)盤算著，明天可能又能賺幾百元。

前日，他和一個(gè)同樣渴望走紅的朋友，在1公里外的村里租了個(gè)單間，房租650元，他覺(jué)得太貴，但鐵了心要在這里待到一點(diǎn)流量都沒(méi)有的那一天為止，咬牙付了錢。

莫家的年輕人也都承認(rèn)一件事：他們就是想接住這波流量。

▲莫家人得休息的時(shí)候。圖 / 每日人物攝

老莫的表侄原本做傳播相關(guān)工作，最早只是一個(gè)人來(lái)幫忙，現(xiàn)在整個(gè)團(tuán)隊(duì)都進(jìn)來(lái)了。怎么“留住流量”成了他們每天都在討論的事：要做湯包，要上外賣，要改直播節(jié)奏，要多開(kāi)幾個(gè)賬號(hào)，必要時(shí)還考慮設(shè)計(jì)劇本。原本從開(kāi)門到收攤一直直播，現(xiàn)在拆成分時(shí)段，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)持續(xù)直播會(huì)影響數(shù)據(jù)表現(xiàn)。湯包的上線、包裝、報(bào)批都在推進(jìn)，商標(biāo)也在走流程，據(jù)說(shuō)審批過(guò)程很順利。

他們理解老莫不太在意所謂流量，他年紀(jì)大了，過(guò)舒服安穩(wěn)的日子更重要。但年輕一輩不一樣，他們都才30多歲，正是需要拼的年紀(jì)。

那天我問(wèn)老莫接下來(lái)的計(jì)劃，他沒(méi)有猶豫，立刻說(shuō)計(jì)劃睡覺(jué)。老莫曾宣布，五一將閉店休息3天。我問(wèn)他，擔(dān)不擔(dān)心五一后重新開(kāi)店沒(méi)有客人了，他笑出了聲，“不怕啊，最好沒(méi)人來(lái)，最好五一就到此為止，沒(méi)客人，回到以前那樣，舒舒服服?！?/p>

▲圖 / 每日人物攝

（李永、盧勇杰、陳廣發(fā)均為化名）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究