崔寒柏：書壇深諳網(wǎng)絡(luò)第一人、走新大眾文藝路線的書法脫口秀表演藝術(shù)家

□馮華（二馬頭陀）

許多年以后，當(dāng)書法直播的潮水早已退去，當(dāng)那些日復(fù)一日的直播鏡頭早已關(guān)閉，當(dāng)后世書法史研究者開始打開這個(gè)時(shí)代海量的網(wǎng)絡(luò)書法數(shù)據(jù)庫，一定有人會問：那個(gè)在屏幕前滔滔不絕的人，他到底給當(dāng)代書法留下了什么，那個(gè)把書法講成“初代書法脫口秀”的人，到底是誰？

是崔寒柏。

在當(dāng)代中國書壇，崔寒柏是一個(gè)自帶彈幕的名字。醫(yī)學(xué)研究訓(xùn)練出的理性思維、十三載旅美經(jīng)歷的拼搏打磨、全國首屆大學(xué)生書法比賽一等獎(jiǎng)、第七屆蘭亭獎(jiǎng)唯一創(chuàng)作金獎(jiǎng)……這些標(biāo)簽打印出一個(gè)看起來接近完美的身份名片。但真正讓他從書齋走向大眾廣場、甚至知名度溢出書法圈的，還不是這些榮譽(yù)的黃袍加身，而是他作為書壇初代書法脫口秀表演藝術(shù)家的獨(dú)特身份，不止是他的手，而更是他的口。

當(dāng)決定打開鏡頭日日做直播的那一刻，這位網(wǎng)紅書法家就已下定決心走一條新路：不再只是寫字的，而是開門授課的；不再只是創(chuàng)作的，而是公開表演的。他不只是在教書法，更像是在做一場永不落幕的書法脫口秀。

崔老師精準(zhǔn)地捕捉到當(dāng)代書法生態(tài)中的一個(gè)巨大的審美裂縫（美丑之辯，大眾與專業(yè)之爭）——這個(gè)裂縫，被他用一句話死死卡?。骸胺彩侵v丑書的人都是初學(xué)者?！毖韵轮猓憧床欢?，是因?yàn)槟愕图墸荒阌X得怪，是因?yàn)槟阌字?。這一招當(dāng)然是高明的：它既維護(hù)了那部分書法實(shí)驗(yàn)者的藝術(shù)合法性，又讓自己成了那個(gè)敢于說真話、同時(shí)站在審美高地上的孤膽英雄。從此，質(zhì)疑他的觀眾不得不先自我懷疑：“看不懂，是不是我真的不懂書法？”而他的擁躉則獲得了另一種快感：我們跟著崔老師，就是跟著高級審美?！@是一種典型的脫口秀技法：設(shè)立一個(gè)假想敵，然后用居高臨下的姿態(tài)將其擊潰，從而鞏固自身的話語權(quán)威。

崔老師的履歷足夠光鮮。1963年生于天津，13歲拜入王學(xué)仲門下，1981年與曹寶麟、華人德等同獲全國首屆大學(xué)生書法比賽一等獎(jiǎng)，少年成名。后赴美十三年，歸國后的日子風(fēng)輕云淡，直至2021年摘得蘭亭獎(jiǎng)書法創(chuàng)作方向金獎(jiǎng)。

那一屆蘭亭獎(jiǎng)有一個(gè)大新聞。

原本，與他同時(shí)并列獲得金獎(jiǎng)的是當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正勁的青年書法家王璽。選這兩人，官方考量的初衷再明白不過——希望選擇一名老作者和一名年輕作者組成CP獲獎(jiǎng)，從而體現(xiàn)本屆蘭亭獎(jiǎng)的新老搭配和代際傳承，展示蘭亭獎(jiǎng)的廣譜代表性，以避免往屆蘭亭創(chuàng)作金獎(jiǎng)選一個(gè)人的種種風(fēng)險(xiǎn)和非議。但吊詭的是，這屆蘭亭獎(jiǎng)爆發(fā)輿情，網(wǎng)絡(luò)上，經(jīng)幾家自媒體爆料和官媒下場跟進(jìn)報(bào)道，新科狀元王璽因之前一個(gè)其他展覽獲獎(jiǎng)作品的抄襲爭議引發(fā)軒然大波，最終經(jīng)審議委員會和高層拍板，王璽被取消了蘭亭金獎(jiǎng)。于是，原本設(shè)計(jì)好的“雙黃蛋”，變成了崔老師的“獨(dú)角戲”。隊(duì)友不給力，崔老師只好單扛大纛，獨(dú)自前行，“蘭亭唯一創(chuàng)作金獎(jiǎng)”——在各種場合里，這是崔老師常常以此顧盼自雄、負(fù)重前行的標(biāo)簽。

實(shí)際上，這些名譽(yù)資產(chǎn)原本已足以支撐一個(gè)書法家在體制內(nèi)的全部尊嚴(yán)。但在專業(yè)領(lǐng)域收獲認(rèn)可之外，早就把格局打開的崔老師同步選擇了另一條新大眾文藝之路，直接面向網(wǎng)絡(luò)大眾：打開手機(jī)，架起攝像頭，坐在樸素的長桌前，日復(fù)一日地直播寫字、講字、評字。能堅(jiān)持做到這一點(diǎn)其實(shí)很難，當(dāng)代書法家沒有幾個(gè)人能經(jīng)得起網(wǎng)絡(luò)直播的檢驗(yàn)——這既需要精力，需要雄心，更需要及時(shí)反應(yīng)的水平。

在鐵粉眼中，崔寒柏的出現(xiàn)當(dāng)然是為當(dāng)代書壇注入了一股清流——傳統(tǒng)功底深厚，個(gè)性表達(dá)強(qiáng)烈，且從不懼于對權(quán)威發(fā)起挑戰(zhàn)。他在直播鏡頭前書寫的氣勢，仿佛自帶千軍萬馬；他穿著樸素地坐在長桌前，偶爾抬手在潔白宣紙上殺出幾個(gè)酣暢淋漓的大字，講到興頭上，便停下來高談闊論古今書法的精妙，確乎是千年文脈風(fēng)流附身的才子模樣。他那堅(jiān)持?jǐn)?shù)百天的直播頻率，對于一個(gè)年過花甲的書法家而言，實(shí)屬罕見，不能不讓人點(diǎn)贊；他對網(wǎng)絡(luò)平臺的積極擁抱，也成功地為冷峻的傳統(tǒng)書法藝術(shù)，營造了一個(gè)親近的大眾入口。

在書協(xié)主席們的神圣光環(huán)被徹底擊潰之后，在老派藝術(shù)家閉門造車甚少觸網(wǎng)的時(shí)代，崔老師以“蘭亭唯一創(chuàng)作金獎(jiǎng)”之尊，親自在網(wǎng)上“開門授課”顯得格外親民，也收獲了大量擁躉。深諳網(wǎng)絡(luò)的崔老師，步履堅(jiān)實(shí)地走出了一條十分獨(dú)特且有效的建橋之路，一條新大眾文藝的捷徑。

應(yīng)當(dāng)說，崔寒柏的書法，有相當(dāng)?shù)膫鹘y(tǒng)功力，在當(dāng)代書家中，其個(gè)人風(fēng)格的彰顯是扎實(shí)的，突出自然書寫和個(gè)性化表達(dá)，在展覽體的映襯下，崔寒柏自有其居高臨下的價(jià)值。然而，當(dāng)人們試圖穿越那道由直播煙霧營造的屏障，真正靠近這位時(shí)代寵兒的技藝內(nèi)核時(shí)，卻仍然生發(fā)出許多難以消弭的困惑與感嘆。

一個(gè)常見且極具諷刺意味的情形是，盡管崔寒柏把“審美門檻論”喊得震天響，其真實(shí)內(nèi)在卻似乎始終在和他構(gòu)建的那個(gè)理論外殼不斷拉扯碰撞。

在直播間的某一刻，奇跡似乎熄滅了。在熱烈的吆喝下，我們透過朦朧的濾鏡，看清了那些無法掩蓋的瑕疵——起筆的單調(diào)和尖刻，行筆的撥挑與輕浮，長期直播的習(xí)慣性書寫讓用筆顯得任性和油膩，結(jié)體時(shí)常流露出隨性而超出法度之外的小動(dòng)作，長勁鹿體、胖頭矮腳娃娃體更是被一些網(wǎng)絡(luò)批評者所多次詬病。

崔老師毫不客氣地批評啟功、沈尹默等近代大家，比如稱啟功用筆簡單，更多是硬筆書法的用筆。這種言論在網(wǎng)絡(luò)上極具煽動(dòng)性——質(zhì)疑權(quán)威永遠(yuǎn)是流量的加速器。但坊間也有論者對此提出質(zhì)疑：這是出于藝術(shù)正義的直言敢諫，還是蘭亭金獎(jiǎng)帶來的自我膨脹，抑或是為了維持脫口秀節(jié)目拋出的流量爆點(diǎn)？

更令人警惕的是，他一邊反對用單一標(biāo)準(zhǔn)衡量書法，一邊卻在不知不覺中把自己塑造成了那個(gè)全新標(biāo)準(zhǔn)，成了新大眾文藝背景中的書法“懂王”。

這種“審美革命家”的姿態(tài)，與他所諷刺的歷史性權(quán)威，本質(zhì)上毫無二致。

公允地說，崔寒柏的貢獻(xiàn)很大。他是第一個(gè)把書法直播做成現(xiàn)象級文化事件的人，他用數(shù)年的堅(jiān)持，為傳統(tǒng)藝術(shù)打開了一個(gè)親民的網(wǎng)絡(luò)入口。他像一位不知疲倦的書法脫口秀演員，一位在云端廟堂與質(zhì)樸市井之間不停奔波的書法魯濱遜，熱情洋溢地講授如何建造理想島嶼。可是在那座島嶼周邊，時(shí)不時(shí)會顯露出一片片單調(diào)的沙灘，和經(jīng)不起風(fēng)浪積年沖刷的脆弱壁壘。

崔老師是一個(gè)有雄心的人，我也因此而對他有了更高的期待。誠然，他的批評讓一些頑固的權(quán)威瑟瑟發(fā)抖，他的直播讓無數(shù)人開始關(guān)注書法。但關(guān)注不等于滋養(yǎng)，流量加持不等于藝術(shù)價(jià)值。崔老師在話筒前贏得了無數(shù)掌聲，但或許忘了，書法的最終裁判，不是直播間里的粉絲，而是時(shí)間。真正能被書法史記住的，永遠(yuǎn)不是直播間的變現(xiàn)數(shù)字，也不是那些靈光乍現(xiàn)的短視頻金句，而是一個(gè)藝術(shù)家面對傳統(tǒng)時(shí)深入的雄心和真正經(jīng)得起歷史考驗(yàn)的筆墨功夫。

這當(dāng)然不是崔寒柏一個(gè)人的問題。時(shí)代需要網(wǎng)紅，流量需要出口，算法需要IP，眾生需要喧嘩，一個(gè)浮躁的時(shí)代總會在浪尖上推出它的弄潮兒。但歷史最終記住那個(gè)站在鏡頭前的人——不是他的段子，不是他的金句，而是他留給后來者的那個(gè)問號：一個(gè)職業(yè)書法家，到底最終靠什么立身？是直播間的人氣，還是紙上的底氣？

或者再直接一點(diǎn)，到底是靠口，還是靠手？

這個(gè)答案，我們在看，歷史老人也在看。

（說明：本文作者為中國書法家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會會員，河南省書法家協(xié)會理事、學(xué)術(shù)委員會秘書長）

【頭陀評當(dāng)代書家系列】

純屬個(gè)人觀點(diǎn)，歡迎批評指正