*圖片由即夢(mèng)AI創(chuàng)作

“當(dāng)‘像人’成為包袱，誰(shuí)在裸泳？”

編輯｜云舒

出品｜Robo Venture

過(guò)去一年，人形機(jī)器人進(jìn)入了肉眼可見的“加速期”。

它們開始有表情，會(huì)對(duì)話，動(dòng)作更流暢。

如果把這些變化拆開看，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)更值得警惕的趨勢(shì)：人形機(jī)器人的進(jìn)化，高度集中于變得更像人。

再看融資方面，宇樹要IPO了，松延動(dòng)力剛過(guò)完年就融資，這是它的第9輪融資；幾乎同一時(shí)間，銀河通用宣布完成25億元新一輪融資，占據(jù)人形機(jī)器人領(lǐng)域估值最高未上市企業(yè)的領(lǐng)先地位。

這些春晚寵兒，在這個(gè)春天被資本用真金白銀完成加冕。

問(wèn)題也隨之出現(xiàn)，“變得更像人”真的是這個(gè)行業(yè)最重要的競(jìng)爭(zhēng)方向嗎？要知道，行業(yè)的熱鬧，從來(lái)不等同于商業(yè)的成功。

據(jù)第三方測(cè)算，國(guó)內(nèi)第一梯隊(duì)所有具身智能公司的2025年全年?duì)I收總額，仍不足100億元，而2026年開年至今的累計(jì)融資額已接近400億元人民幣，僅一季度的融資規(guī)模就已逼近去年全年。資本投入與真實(shí)收入之間，是數(shù)倍的落差。

當(dāng)機(jī)器人靠一張“臉”刷屏、靠一場(chǎng)演出拿錢，我們反而要在這個(gè)喧囂時(shí)刻按下暫停鍵，問(wèn)一個(gè)更本質(zhì)的問(wèn)題：這個(gè)賽道，到底在較量什么？

宇樹H2人形機(jī)器人耍劍（央視新聞）

是比誰(shuí)更像人嗎？松延動(dòng)力能在縮小30%的頭部空間里塞進(jìn)32個(gè)電機(jī)。是比誰(shuí)更能演嗎？宇樹機(jī)器人能夠連續(xù)后空翻、武術(shù)套路眼花繚亂。是比誰(shuí)更能鋪開攤子嗎？北京海淀隨處可見銀河通用機(jī)器人便利店。

“像人”到底是人形機(jī)器人的終極目標(biāo)，還是商業(yè)化路上的階段性陷阱？成本賬、供應(yīng)鏈賬、復(fù)購(gòu)率賬等問(wèn)題壓下來(lái)，如何翻出五指山？

#01

“運(yùn)動(dòng)派”與“仿生派”的殊途能否同歸？

2026年初，人形機(jī)器人賽道悄然分化成兩個(gè)方向。

運(yùn)動(dòng)派以宇樹、智元、星動(dòng)紀(jì)元為代表，核心是跑、跳、翻跟頭，強(qiáng)調(diào)機(jī)器人的物理性能和運(yùn)動(dòng)能力。

仿生派以松延動(dòng)力、EX機(jī)器人、大連蒂艾斯為代表，核心是面部表情、皮膚質(zhì)感、動(dòng)作擬人，強(qiáng)調(diào)機(jī)器人的“人感”。

值得玩味的現(xiàn)實(shí)是，運(yùn)動(dòng)派拿了最多的錢，仿生派拿走了最多的流量。宇樹B2輪近10億、智元A+輪超6億，資本押注運(yùn)動(dòng)控制的技術(shù)壁壘；松延憑借“蔡明臉”登上春晚、拿到近10億融資，在公眾輿論場(chǎng)收割了最多的注意力。

這種分化背后其實(shí)是兩種技術(shù)哲學(xué)。運(yùn)動(dòng)派追求“通用物理智能”，攻克雙足控制，為機(jī)器人獲取人類環(huán)境中最通用的移動(dòng)能力。宇樹科技創(chuàng)始人王興興將當(dāng)前階段比作“一個(gè)10歲孩子”，要迎來(lái)大規(guī)模應(yīng)用，快則3至5年，慢則不超過(guò)10年。仿生派追求“社交智能”——當(dāng)機(jī)器人進(jìn)入家庭承擔(dān)陪伴角色時(shí)，人類天然會(huì)對(duì)“像自己”的形態(tài)產(chǎn)生親近感。

問(wèn)題在于，這兩條路最終會(huì)交匯，還是會(huì)有一條被證明是死胡同？當(dāng)機(jī)器人在工廠搬箱子時(shí)，它需不需要一張“蔡明臉”？當(dāng)機(jī)器人在家庭陪伴老人時(shí)，它能不能只會(huì)翻跟頭？

中國(guó)科學(xué)院沈陽(yáng)自動(dòng)化所副研究員蘭大鵬指出，表演型機(jī)器人與實(shí)際應(yīng)用場(chǎng)景仍存在差距?！肮I(yè)場(chǎng)景對(duì)精度要求高，而現(xiàn)階段多數(shù)人形機(jī)器人僅能實(shí)現(xiàn)厘米級(jí)控制，且整體成本偏高?！?/p>

機(jī)器人在流水線

宇樹已在嘗試回答這個(gè)問(wèn)題，其在標(biāo)準(zhǔn)款機(jī)器人上進(jìn)行了多項(xiàng)技術(shù)升級(jí)，包括安裝靈巧手以提升操作精度，將3D激光雷達(dá)置于機(jī)器人頭部以擴(kuò)大感知范圍，以及優(yōu)化運(yùn)動(dòng)模型以增強(qiáng)穩(wěn)定性。這些改進(jìn)使得機(jī)器人能夠更好地適應(yīng)復(fù)雜環(huán)境，為后續(xù)的“打工模式”奠定了基礎(chǔ)。

#02

誰(shuí)在為像人買單

松延動(dòng)力登上春晚后，京東平臺(tái)機(jī)器人品類搜索量環(huán)比增長(zhǎng)超300%，訂單量增長(zhǎng)150%，數(shù)據(jù)很漂亮，但紅星新聞的跟蹤報(bào)道揭示了一個(gè)尷尬事實(shí)：下單主力仍是科研院所和高校，C端真實(shí)家庭用戶的轉(zhuǎn)化并不明朗。

這暴露了仿生機(jī)器人的核心困境：流量是C端的，訂單是B端的。

B端買單：一次性的“展品經(jīng)濟(jì)”

當(dāng)前仿生機(jī)器人的主要買單方，是三類機(jī)構(gòu)：科技館買回去當(dāng)展品，商場(chǎng)買回去當(dāng)門面，學(xué)校買回去當(dāng)教具。這些場(chǎng)景確實(shí)需要“像人”，要吸引眼球、引發(fā)話題。但買單邏輯是一次性的，展品不需要迭代，不需要復(fù)購(gòu)，不需要跑通商業(yè)閉環(huán)。

EX機(jī)器人的仿生蘇軾進(jìn)駐全國(guó)多家科技館，游客愿意合影，但一臺(tái)機(jī)器人的采購(gòu)周期長(zhǎng)達(dá)3-5年，復(fù)購(gòu)率極低。上海某高端商場(chǎng)投入60多萬(wàn)引入兩臺(tái)仿生迎賓機(jī)器人，運(yùn)營(yíng)負(fù)責(zé)人坦言：“前三個(gè)月確實(shí)吸引了客流，但新鮮感過(guò)去后，更多是‘鎮(zhèn)店之寶’的象征意義?！?/p>

魔法原子為導(dǎo)覽講解場(chǎng)景量身打造的“人形機(jī)器人”

C端需求：有用比像人更重要

與B端的“展品邏輯”相對(duì)，C端家庭用戶的需求截然不同。某頭部掃地機(jī)器人品牌的產(chǎn)品經(jīng)理曾透露：“90%的消費(fèi)者首選‘不起眼就行’，人們對(duì)擬人形態(tài)反而有‘恐怖谷’心理抗拒?！奔彝ビ脩粽嬲枰氖恰坝杏谩?，能掃地、能看護(hù)、能陪聊。像不像人，排在使用價(jià)值之后。

C端流量與B端訂單之間，橫亙著一道名為“使用價(jià)值”的鴻溝。

降本與量產(chǎn)，誰(shuí)在真賺錢？

當(dāng)“像不像人”的爭(zhēng)論占據(jù)輿論場(chǎng)時(shí)，另一場(chǎng)更本質(zhì)的較量已在產(chǎn)業(yè)深處展開。

三年前，一臺(tái)人形機(jī)器人成本約200萬(wàn)至300萬(wàn)元，如今已降至10萬(wàn)至20萬(wàn)元，眾擎機(jī)器人的目標(biāo)就是將成本壓至5萬(wàn)至7萬(wàn)元。這一變化的底層驅(qū)動(dòng)力，是中國(guó)制造業(yè)完整的供應(yīng)鏈優(yōu)勢(shì)，六維力傳感器、靈巧手、關(guān)節(jié)電機(jī)等核心零部件價(jià)格大幅下降，整機(jī)廠商主動(dòng)下探零部件成本，為規(guī)?；瘧?yīng)用清理障礙。

在成本下降的表象之下，有人已經(jīng)率先實(shí)現(xiàn)了量產(chǎn)+盈利。

3月30日，智元第10000臺(tái)機(jī)器人下線，而第5000臺(tái)下線不過(guò)是三個(gè)月之前，2025年1月也只有1000臺(tái)。智元機(jī)器人聯(lián)合創(chuàng)始人、總裁兼CTO彭志輝表示，具身智能的本體制造與智能進(jìn)化的“ChatGPT時(shí)刻”已近在眼前，下一個(gè)十萬(wàn)臺(tái)目標(biāo)有望在明年實(shí)現(xiàn)。

智元第10000臺(tái)下線機(jī)器人遠(yuǎn)征A3正式亮相（央廣網(wǎng)）

同樣宇樹IPO招股書披露的數(shù)據(jù)顯示，2025年出貨量達(dá)5500臺(tái)，人形機(jī)器人毛利率高達(dá)63.91%。

盡管“2026年量產(chǎn)元年”被反復(fù)提及，但行業(yè)內(nèi)部保持清醒。眾擎機(jī)器人創(chuàng)始人趙同陽(yáng)指出：“數(shù)千臺(tái)的規(guī)模只能叫小批量試驗(yàn)試制，遠(yuǎn)不到量產(chǎn)。”技術(shù)每半年迭代一次，擴(kuò)大產(chǎn)能反而可能變成負(fù)資產(chǎn)。成本關(guān)、技術(shù)關(guān)、生態(tài)關(guān)、無(wú)故障工作時(shí)間不夠長(zhǎng)、標(biāo)準(zhǔn)不統(tǒng)一、算法泛化能力弱等仍是攔路虎。

這場(chǎng)競(jìng)賽的分水嶺，從來(lái)不是“誰(shuí)更像人”，而是“誰(shuí)更有用”。三百萬(wàn)降到十萬(wàn)、三個(gè)月出貨五千臺(tái)，這些數(shù)字比任何表演都更有說(shuō)服力。

真正有價(jià)值的，不是“像人”的形態(tài)，而是“像話”的商業(yè)模型。

更多干貨分享敬請(qǐng)關(guān)注我們的公眾號(hào)與視頻號(hào)~超多精彩對(duì)話內(nèi)容等待您的解鎖！