在博洛尼亞中央火車(chē)站，有一座鐘每天只有兩次顯示“準(zhǔn)確時(shí)間”：10點(diǎn)25分。這面鐘本身就是一座紀(jì)念物，指針永遠(yuǎn)停留在一道至今未愈的傷口上。1980年8月2日上午，一枚定時(shí)炸彈爆炸，造成85人死亡。

持續(xù)到2025年的審判揭示，行兇者是激進(jìn)政治團(tuán)體成員，他們所處的網(wǎng)絡(luò)中還包括一些高級(jí)官員，這些人試圖建立一個(gè)高度集中的政體。這起襲擊也標(biāo)志著意大利人所說(shuō)“鉛色年代”的終結(jié)。自1968年以來(lái)，意大利一直陷于一種隱秘的內(nèi)戰(zhàn)狀態(tài)：一邊是持械的極左翼激進(jìn)分子，另一邊則是與國(guó)家深層力量相勾連的新法西斯準(zhǔn)軍事組織，暴力陰影長(zhǎng)期籠罩全國(guó)。

刻有遇難者姓名的紀(jì)念牌上方，鐫刻著一句不容辯駁的墓志銘：“法西斯恐怖主義的受害者�！庇小凹t色博洛尼亞”之稱(chēng)的這座城市，遭到新黑衫軍的懲罰，原因正是它長(zhǎng)期以來(lái)的斗爭(zhēng)與抵抗傳統(tǒng)。

回頭看，意大利左翼中不少人常把這場(chǎng)爆炸視為一個(gè)新時(shí)代的致命預(yù)兆：1970年代抗議運(yùn)動(dòng)的終結(jié)，以及瑪格麗特·撒切爾和羅納德·里根所代表的新自由主義思想的興起，而西爾維奧·貝盧斯科尼很快便成了這種思潮一個(gè)并不徹底的追隨者。

現(xiàn)任議會(huì)反黑手黨與反恐委員會(huì)主席基婭拉·科洛西莫，來(lái)自意大利總理焦?fàn)柤獘I·梅洛尼領(lǐng)導(dǎo)、具有新法西斯淵源的意大利兄弟黨。她在2023年的任命曾激起受害者方面強(qiáng)烈憤怒。此前，她還曾被拍到在監(jiān)獄中擁抱這起慘案的一名責(zé)任人。

爆炸襲擊的年代雖然已經(jīng)過(guò)去，但博洛尼亞依然是一個(gè)具有象征意義的目標(biāo)。學(xué)術(shù)自由正遭受沖擊。2025年12月，由于這所創(chuàng)辦于11世紀(jì)的大學(xué)終止了與武裝部隊(duì)的合作，政府和軍方負(fù)責(zé)人將矛頭指向博洛尼亞大學(xué)。

不過(guò)，博洛尼亞并非毫無(wú)準(zhǔn)備。美國(guó)納粹主義史學(xué)家蒂莫西·斯奈德在《論權(quán)力失衡：二十世紀(jì)的二十堂課》中提出了20條應(yīng)對(duì)權(quán)力失衡的原則，而博洛尼亞大學(xué)至少已經(jīng)實(shí)踐了其中兩條：“不要預(yù)先服從”和“捍衛(wèi)制度”。

巴爾扎尼曾任艾米利亞－羅馬涅大區(qū)福利市中左翼市長(zhǎng)，現(xiàn)任羅馬解放博物館館長(zhǎng)。他回憶說(shuō)，如今梅洛尼政治陣營(yíng)中越來(lái)越多的人把法西斯主義的終結(jié)描述成一種失敗，但意大利憲法當(dāng)初的構(gòu)想完全不是這樣。

在珍視共和國(guó)傳統(tǒng)的博洛尼亞人看來(lái)，憲法體現(xiàn)的是“這個(gè)國(guó)家人民力量思想的綜合：天主教徒、自由派”。作為梅洛尼所屬政黨的新法西斯前身，意大利社會(huì)運(yùn)動(dòng)黨當(dāng)年被排除在建國(guó)進(jìn)程之外。他最后說(shuō)：“無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是今天的歐洲，左翼如果以為自己?jiǎn)为?dú)就能取勝，那就是判斷失誤�！�

在博洛尼亞，這種想法并不新鮮。保羅·蓬貝尼主持《磨坊》雜志。這本創(chuàng)刊于1951年的刊物，是這座城市的重要思想機(jī)構(gòu)。

他解釋說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的想法，是重新創(chuàng)造一種制憲會(huì)議式的局面，以挽救民主。”但到了1978年，這一設(shè)想隨著其設(shè)計(jì)者阿爾多·莫羅遭紅色旅恐怖分子殺害而破產(chǎn)。

不過(guò)，這一理念并未消失。它后來(lái)被羅馬諾·普羅迪重新激活。普羅迪曾任《磨坊》負(fù)責(zé)人，1995年在博洛尼亞組建中左翼聯(lián)盟，并帶領(lǐng)其上臺(tái)執(zhí)政。他兩度出任總理，也曾擔(dān)任歐盟委員會(huì)主席。

在梅洛尼治下的意大利，納粹法學(xué)家卡爾·施米特的思想正在知識(shí)界重新獲得影響力。此時(shí)此刻，不再是尋求妥協(xié)的時(shí)候，而是劃定敵人的時(shí)候。普羅迪說(shuō)：“你要么站在她一邊，要么站在她對(duì)立面�！辈贿^(guò)，左翼內(nèi)部也有人指責(zé)他曾通過(guò)緊縮政策，為民粹主義崛起鋪平了道路。

除了大學(xué)和傾向妥協(xié)的左翼傳統(tǒng)，博洛尼亞的第三根支柱是教會(huì)。普羅迪和蓬貝尼都從朱塞佩·多塞蒂那里汲取靈感。多塞蒂是博洛尼亞天主教徒，反法西斯人士、抵抗運(yùn)動(dòng)成員、凱恩斯主義者，也反對(duì)美國(guó)在歐洲的支配地位。

多塞蒂參與起草了意大利憲法，也參加了第二次梵蒂岡大公會(huì)議。教皇若望二十三世推動(dòng)這場(chǎng)歷史性轉(zhuǎn)折，試圖在教會(huì)傳統(tǒng)運(yùn)作方式與現(xiàn)代思想之間建立某種妥協(xié)。后來(lái)，多塞蒂成為修士，并于1953年在博洛尼亞創(chuàng)立若望二十三世宗教研究基金會(huì)，旨在用歷史方法研究大公會(huì)議，即便這會(huì)招致保守反撲。

他的繼任者阿爾貝托·梅洛尼如今仍生活在博洛尼亞，也正面對(duì)新的風(fēng)險(xiǎn)。他警告說(shuō)：“我們正面對(duì)一些力量，尤其來(lái)自美國(guó)，它們準(zhǔn)備為了政治和地緣政治利益操弄信仰�！彼貏e提到美國(guó)副總統(tǒng)詹姆斯·戴維·萬(wàn)斯。萬(wàn)斯是皈依天主教者，也是某種反動(dòng)國(guó)際運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)鼓吹者，而梅洛尼正推動(dòng)這套思想。

在美國(guó)勢(shì)頭正盛的保守派力量，也正把影響力延伸到羅馬的學(xué)術(shù)與宗教中心。阿爾貝托·梅洛尼說(shuō)：“一個(gè)在思想上被削弱的教會(huì)，很容易遭到意識(shí)形態(tài)滲透，也更容易滋生異端。要抵御這一點(diǎn)，我們需要一個(gè)宗教知識(shí)領(lǐng)域的‘歐洲核子研究中心’。”

阿爾貝托·梅洛尼基金會(huì)與《大洲》雜志計(jì)劃在2027年前于博洛尼亞舉辦一場(chǎng)國(guó)際活動(dòng)，討論末世論觀念及其修辭的運(yùn)用。這類(lèi)敘事正受到知名億萬(wàn)富翁彼得·蒂爾的推崇。作為特朗普支持者，蒂爾聲稱(chēng)自己正在對(duì)抗“敵基督”，并把環(huán)保監(jiān)管和數(shù)字監(jiān)管都等同于這一對(duì)象。

蒂爾創(chuàng)辦的帕蘭蒂爾公司為美國(guó)移民與海關(guān)執(zhí)法局、以色列以及法國(guó)國(guó)內(nèi)安全總局提供數(shù)據(jù)分析服務(wù)。2026年3月，他曾試圖在羅馬就這一主題發(fā)表神學(xué)演講，引發(fā)梵蒂岡方面的反感，也讓不少與會(huì)者深感懷疑。

這些變化，也是某種獨(dú)特歐洲精神與當(dāng)下華盛頓執(zhí)政理念之間斗爭(zhēng)的一部分。這種緊張關(guān)系同樣波及博洛尼亞一所致力于推動(dòng)跨大西洋思想交流的機(jī)構(gòu)：約翰斯·霍普金斯大學(xué)歐洲中心，也就是高級(jí)國(guó)際問(wèn)題研究學(xué)院歐洲分部。

在博洛尼亞，某些與美國(guó)的團(tuán)結(jié)關(guān)系依然存在，只是它們不再是權(quán)力紐帶，而是抗議紐帶�？死锼雇懈ァで欣鞯母赣H來(lái)自加利福尼亞，母親是意大利人。他領(lǐng)導(dǎo)著“不要國(guó)王”運(yùn)動(dòng)的一個(gè)歐洲分支。這個(gè)運(yùn)動(dòng)最初在大西洋彼岸發(fā)起，目的是凝聚力量，反對(duì)特朗普政府日益顯露的君主化傾向，以及其重要思想鼓吹者的相關(guān)理論。

今年1月，這一“反對(duì)國(guó)王及其戰(zhàn)爭(zhēng)”的運(yùn)動(dòng)在博洛尼亞舉行了全國(guó)會(huì)議。切拉西說(shuō)：“這座城市的空氣讓人自由！”他借用了中世紀(jì)公社的格言。博洛尼亞曾是最早廢除農(nóng)奴制的城市之一，也曾捍衛(wèi)自身自治，對(duì)抗神圣羅馬帝國(guó)統(tǒng)治者、教皇和法蘭西國(guó)王。

切拉西設(shè)想的是一種“市政民主邦聯(lián)主義”。他說(shuō)：“社會(huì)行動(dòng)者將以自組織方式行動(dòng)，同時(shí)也與制度展開(kāi)互動(dòng)，以防止國(guó)家治理走向過(guò)度集中的道路�！�3月28日，在羅馬，他帶領(lǐng)了“不要國(guó)王”游行。游行現(xiàn)場(chǎng)滿(mǎn)是巴勒斯坦旗幟，也受到司法改革公投中“反對(duì)”陣營(yíng)獲勝的鼓舞。

一種以維護(hù)前人政治成果為核心的“憲法愛(ài)國(guó)主義”占了上風(fēng)。在這次投票中，艾米利亞－羅馬涅大區(qū)以66．6％的投票率位居全國(guó)第一。博洛尼亞的“反對(duì)”票則達(dá)到68．2％。

學(xué)生團(tuán)體“月亮”成員索菲婭·馬拉貝洛說(shuō)：“在這里，反法西斯主義不只是記憶，更是一種日常實(shí)踐。博洛尼亞是一座小城，它在進(jìn)步運(yùn)動(dòng)內(nèi)部并不居于某種中心化、等級(jí)化的位置。但憑借高密度的行動(dòng)網(wǎng)絡(luò)和有組織的空間，它始終保有抵抗與政治想象的能力。它是一座實(shí)驗(yàn)室�！�

博洛尼亞思想家弗蘭科·貝拉爾迪的家窗外，是老城中心一處迷人的歪斜小廣場(chǎng)。人們更熟悉他的名字“比福”�，F(xiàn)年76歲的他，是1977年博洛尼亞運(yùn)動(dòng)的重要人物之一。

當(dāng)時(shí)，這座城市仍翻涌著1968年運(yùn)動(dòng)殘余的最后熱度，一代新的反叛者開(kāi)始出現(xiàn)。其中一支富于創(chuàng)造性、自發(fā)性和狂歡氣質(zhì)，圍繞自由電臺(tái)“愛(ài)麗絲電臺(tái)”聚集，而比福正是這家電臺(tái)的共同創(chuàng)辦人；另一支則準(zhǔn)備以武裝方式直接對(duì)抗國(guó)家。但內(nèi)部裂痕最終讓這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)走向終結(jié)。時(shí)任內(nèi)政部長(zhǎng)弗朗切斯科·科西加后來(lái)因在阿爾多·莫羅事件中的曖昧角色而備受爭(zhēng)議，當(dāng)年他曾向這座城市派出裝甲車(chē)。

這種想象的典型象征，就是他旗下頻道熱播的電視劇《達(dá)拉斯》；在那里，他自己仿佛也完全可以成為其中一個(gè)角色。

�？频膶W(xué)生、博洛尼亞大學(xué)符號(hào)學(xué)教授安娜·瑪麗亞·洛魯索，如今研究的是當(dāng)代政治敘事及其施為性，尤其關(guān)注它們?nèi)绾谓栌脷v史。她認(rèn)為，在梅洛尼執(zhí)政下，意大利當(dāng)前的緊張局勢(shì)放大了這一現(xiàn)象，而在像博洛尼亞這樣一座記憶深受政治暴力創(chuàng)傷的城市里，這種回響尤為強(qiáng)烈。

她警告說(shuō)：“我們必須高度警惕政府如何利用過(guò)去，為政治打壓預(yù)先制造正當(dāng)性。真正受到威脅的，是我們對(duì)現(xiàn)實(shí)本身的感知。”在司法改革公投的整個(gè)宣傳過(guò)程中，執(zhí)政者不斷渲染激進(jìn)化風(fēng)險(xiǎn)，梅洛尼及其盟友也一再喚起“鉛色年代”的幽靈。對(duì)于一個(gè)人口老齡化的國(guó)家來(lái)說(shuō)，許多意大利人都還足夠年長(zhǎng)，既記得那個(gè)年代，也仍對(duì)它心懷恐懼。

洛魯索還警告說(shuō)：“面對(duì)一個(gè)脆弱的社會(huì)，執(zhí)政者正在一種灰色而危險(xiǎn)的地帶運(yùn)作，那里介于虛假與真實(shí)之間，也介于親身經(jīng)驗(yàn)與被扭曲的記憶之間�！�

最終留下來(lái)的，是那些地點(diǎn)本身，或者說(shuō)，是我們?nèi)绾卫斫馑鼈�。在這位符號(hào)學(xué)家看來(lái)，其中一些地方就像未曾愈合的傷口。中央火車(chē)站里，當(dāng)年炸彈于1980年8月2日上午10點(diǎn)25分爆炸的舊候車(chē)室墻面上，留有一道細(xì)長(zhǎng)裂口，后以透明玻璃隔板填補(bǔ)，用來(lái)呈現(xiàn)那次襲擊造成的毀壞。

無(wú)論是作為災(zāi)難痕跡被保留下來(lái)，還是作為重建墻面上重新刻下的裂縫，這道世界之間的斷口都讓人想起：當(dāng)真實(shí)與虛假都開(kāi)始模糊時(shí)，真正仍然存在的東西，也許只剩下這些——在博洛尼亞如此，在別處也是如此；無(wú)論是上午10點(diǎn)25分，還是晚上10點(diǎn)25分：痛苦，以及人們對(duì)慰藉的呼喚。