不知道你有沒(méi)有這種感覺(jué)——

每次刷到《排球少年》的片段，彈幕里總有人在刷“青春啊”，刷著刷著眼眶就紅了。

然后你順手搜了一下我們最近上映的體育電影，翻了三頁(yè)，默默關(guān)掉了頁(yè)面。

這不是你的問(wèn)題。我也這樣。很多人都這樣。

二十五年了，我們至今沒(méi)有一部體育題材的文化作品，能像《少林足球》那樣讓人記住。

那已經(jīng)是2001年的事了。而在這二十五年里，日本又拿出了多少部？《灌籃高手》劇場(chǎng)版卷土重來(lái)、《排球少年》刮起全球旋風(fēng)、《強(qiáng)風(fēng)吹拂》讓無(wú)數(shù)人愛(ài)上跑步……

咱們呢？

說(shuō)真的，這問(wèn)題確實(shí)有點(diǎn)扎心。就像辛辛苦苦練了一身肌肉，結(jié)果發(fā)現(xiàn)隔壁班同學(xué)隨便拍張照都能上雜志封面。

但這背后的原因，其實(shí)真挺有意思的，甚至有點(diǎn)讓人哭笑不得。

一、人家的作品讓運(yùn)動(dòng)員也想追，我們只能回憶25年前

先講一個(gè)真實(shí)的小故事。

前兩年全運(yùn)會(huì)女排比賽，記者碰到浙江隊(duì)一個(gè)身高一米六的自由人，問(wèn)她有沒(méi)有喜歡的體育動(dòng)畫(huà)？

姑娘眼睛一亮，說(shuō)從小看日本的《排球少年》，里面有個(gè)同樣個(gè)子不高但超努力的主人公，簡(jiǎn)直就是在演自己。

這不是孤例。 籃球國(guó)手趙繼偉也在社交平臺(tái)上曬過(guò)《灌籃高手》電影版的觀后感。一群國(guó)家隊(duì)的人，被一部外國(guó)動(dòng)畫(huà)感動(dòng)得稀里嘩啦。

類(lèi)似的情節(jié)在日本有過(guò)之而無(wú)不及。他們的馬拉松名將大迫杰，在東京奧運(yùn)會(huì)官宣退役的時(shí)候，社交媒體上寫(xiě)的告別語(yǔ)，直接引用了《強(qiáng)風(fēng)吹拂》的臺(tái)詞：“感受強(qiáng)風(fēng)吹拂的味道，感受滂沱大雨的聲音，感受肌肉延伸的強(qiáng)度�！�

一部動(dòng)漫的臺(tái)詞，成了頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員的職業(yè)生涯總結(jié)。 這是什么概念？說(shuō)明這部作品已經(jīng)融入了他們的精神基因。

再看看我們這邊。上一部算得上時(shí)代記憶的體育動(dòng)畫(huà)，還是二十年前播出的《圍棋少年》，豆瓣評(píng)分9.2，確實(shí)是童年經(jīng)典。但之后能持續(xù)產(chǎn)生影響力的，確實(shí)不多。

而《少林足球》已經(jīng)是2001年的事，周星馳憑這部片子橫掃金像獎(jiǎng)，拿了最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角三個(gè)大獎(jiǎng)。據(jù)公開(kāi)報(bào)道，該片在全球多個(gè)國(guó)家反復(fù)播出，二十多年后仍在歐洲部分電視臺(tái)重播。

每次播放，當(dāng)?shù)赜^眾看到功夫元素和足球結(jié)合的創(chuàng)意，照樣樂(lè)得前仰后合。

就問(wèn)一句：這二十五年里，我們還有哪部體育作品能持續(xù)產(chǎn)生這樣的跨文化影響力？

所以這不是“拍不出來(lái)”的問(wèn)題，而是“拍出來(lái)讓人記住”的問(wèn)題。

二、為什么好像“差點(diǎn)意思”？原因比想象的簡(jiǎn)單

原因一：我們的體育作品，包袱有時(shí)候太重

我們的體育影視劇，常有一種“必須圓滿(mǎn)”的敘事慣性。觀眾反而更難代入自己的情感。

日本創(chuàng)作者早就琢磨透了一點(diǎn)：觀眾想看的不是“又贏了”，而是“差點(diǎn)輸了怎么辦”。青春的主題往往不是“奪冠”，而是“遺憾”——流川楓最后也沒(méi)拿到全國(guó)冠軍，日向翔陽(yáng)第一次正式比賽就被淘汰了，但他們的人生在失敗之后依然發(fā)光。

這讓觀眾感覺(jué)：他們和我們一樣，不是天生贏家，但這不妨礙我們熱愛(ài)。

原因二：創(chuàng)作觀念還需更新

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，體育動(dòng)畫(huà)在國(guó)內(nèi)被默認(rèn)為“少兒向”。

日本的動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)鏈?zhǔn)峭暾模簭穆?huà)連載到動(dòng)畫(huà)改編，從聲優(yōu)到音樂(lè)，從周邊到衍生劇，已經(jīng)形成了閉環(huán)。最關(guān)鍵的是——觀眾不分年齡，從小孩到中老年，都有對(duì)應(yīng)品類(lèi)的選擇。

我們這邊呢？近年來(lái)情況正在改善。以《哪吒》系列為代表的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影票房屢破紀(jì)錄，說(shuō)明我們的動(dòng)畫(huà)技術(shù)早就夠了，市場(chǎng)也早就準(zhǔn)備好了——關(guān)鍵是如何持續(xù)產(chǎn)出好故事。

原因三：制作確實(shí)有難度，但已有人在堅(jiān)持

體育題材對(duì)動(dòng)作流暢度的要求，比普通動(dòng)畫(huà)高了不止一個(gè)等級(jí)。普通動(dòng)畫(huà)打斗場(chǎng)面只是點(diǎn)綴，體育題材整場(chǎng)都是比賽，每一幀都要畫(huà)得極其精細(xì)——從投入產(chǎn)出比來(lái)看，確實(shí)需要更多耐心。

但這不能成為不做的理由。

說(shuō)白了，不是技術(shù)問(wèn)題，是有沒(méi)有人愿意下這個(gè)笨功夫。 好消息是，愿意下笨功夫的人正在出現(xiàn)——雖然可能比你預(yù)期的來(lái)得慢一點(diǎn)。

三、其實(shí)，變化已經(jīng)在發(fā)生了

影視方面：類(lèi)型正在多元化

據(jù)公開(kāi)報(bào)道，廣東等地已啟動(dòng)體育題材重點(diǎn)影視項(xiàng)目，將歷史上首次組團(tuán)參加奧運(yùn)會(huì)的真實(shí)故事搬上大銀幕。一些作品選擇不依賴(lài)奇幻想象，而是扎根真實(shí)事件，嘗試不同的敘事路徑。

冰雪題材小說(shuō)《星辰與灰燼》被中國(guó)作協(xié)納入影響力榜后，也在冬奧期間被改編為網(wǎng)劇《夏蟲(chóng)可語(yǔ)冰》同步播出——網(wǎng)文IP、短劇、體育題材，正在悄悄組合成一種新的供給方式。

還有部分地區(qū)足球聯(lián)賽的火熱氛圍，催生了足球題材的微短劇。據(jù)媒體報(bào)道，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)走訪(fǎng)了不少職業(yè)球員，還請(qǐng)了足球教練全程駐組指導(dǎo)，從訓(xùn)練到戰(zhàn)術(shù)都力求專(zhuān)業(yè)。懂足球的人去拍足球，這比十年前進(jìn)步了不是一星半點(diǎn)。

網(wǎng)文領(lǐng)域：默默積累著一批忠實(shí)讀者

在起點(diǎn)中文網(wǎng)上，體育競(jìng)技類(lèi)小說(shuō)雖然算“冷門(mén)品類(lèi)”，但已經(jīng)積累了一批高質(zhì)量作品。部分作品推薦票達(dá)數(shù)百萬(wàn)量級(jí)，內(nèi)容涉及球員成長(zhǎng)生涯、教練戰(zhàn)術(shù)博弈、校園籃球等，不依賴(lài)玄幻設(shè)定，就老老實(shí)實(shí)寫(xiě)少年打球和成長(zhǎng)的故事。

這說(shuō)明什么？說(shuō)明不是沒(méi)人喜歡看，而是這些內(nèi)容IP還沒(méi)能系統(tǒng)性地走向影視化。 一旦打通這條路——網(wǎng)文積累讀者、動(dòng)漫積累熱度、電影引爆市場(chǎng)——整個(gè)鏈條就活了。

政策層面也在持續(xù)發(fā)力

國(guó)務(wù)院辦公廳已明確提出體育產(chǎn)業(yè)發(fā)展目標(biāo)，表示到2030年體育產(chǎn)業(yè)總規(guī)模要超過(guò)一定規(guī)模，并提出“豐富體育賽事活動(dòng)”“培育體育消費(fèi)新場(chǎng)景”等方向。

產(chǎn)業(yè)起來(lái)了，參與運(yùn)動(dòng)的人多了，相關(guān)的文化作品自然會(huì)有更大的市場(chǎng)。這個(gè)邏輯是通的，只是需要時(shí)間。

結(jié)尾：我們到底缺了什么？

寫(xiě)完這么多，我自己的答案其實(shí)很簡(jiǎn)單：

我們?nèi)钡牟皇羌夹g(shù)。 國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影的成績(jī)已經(jīng)證明了能力。

我們?nèi)钡氖且环N文化生態(tài)。 日本那邊，體育動(dòng)漫是一種全民文化——小孩子看著《足球小將》開(kāi)始踢球，長(zhǎng)大了成了職業(yè)球員反過(guò)來(lái)致敬動(dòng)漫，動(dòng)漫又吸引下一代繼續(xù)加入。這個(gè)循環(huán)，他們已經(jīng)跑了四十年，我們才剛剛起步。

換個(gè)說(shuō)法：他們的體育文化作品，是“種樹(shù)”思維——不急著一部片子掙錢(qián)，而是讓它慢慢變成一代人的記憶，變成激勵(lì)無(wú)數(shù)人走上球場(chǎng)的種子。

但我們已經(jīng)在路上了。

從對(duì)真實(shí)歷史的深度挖掘，到對(duì)草根足球的接地氣表達(dá)，再到網(wǎng)文平臺(tái)上不斷涌現(xiàn)的體育題材作品——每一個(gè)“差點(diǎn)意思”的作品，其實(shí)都在為未來(lái)的爆款探路。

你今天看到的這些零零散散的努力，也許哪一天就會(huì)在一部作品里全部開(kāi)花。就像種竹子，頭幾年看不見(jiàn)動(dòng)靜，其實(shí)根已經(jīng)在土里蔓延了好遠(yuǎn)。

到那時(shí)候，也許我們的運(yùn)動(dòng)員也會(huì)在退役的時(shí)候，引用一部國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)的臺(tái)詞。

那句話(huà)會(huì)是什么？我不知道。

但我覺(jué)得，會(huì)有人替我們寫(xiě)出來(lái)的。

說(shuō)不定，那個(gè)人正在讀這篇文章。