1954年9月的一場秋雨打濕了八寶山的青松，師文通在墓碑前停了很久，手里的舊船票已被反復(fù)折痕磨得發(fā)白。船票開船日期是1950年1月12日，啟程地基隆，目的地香港。三年過去，紙面仍留著咸濕的海風(fēng)味道，卻再也等不到歸來的主人。

時間撥回1949年12月14日，臺北夜色深沉，戒嚴(yán)軍警巡邏的腳步聲此起彼伏。陳寶倉把一張最新的臺灣海峽防御圖鋪在燈下，紅色鉛筆圈圈點(diǎn)點(diǎn)，臺南沿岸炮臺的方向角度被標(biāo)得一清二楚。窗外哨聲短促，他合上圖紙，對妻子說：“走吧，你帶孩子先去香港，名義是商業(yè)考察團(tuán)家屬?！甭曇魤旱脴O低，卻透著決絕。師文通抬頭，眼眶泛紅，小聲回一句：“一定要來接我們。”陳寶倉沒有保證，只在桌角放下一根金條和兩張護(hù)照，然后轉(zhuǎn)身去電話機(jī)旁聯(lián)系顧伯誠，確定船期。

有意思的是，那個夜晚他仍按時去國防部值班，照常閱卷批示，仿佛撤離計劃與軍事公文毫不相干。外人只看到一位工作狂加班到凌晨，卻不知他正用最后的窗口，將最關(guān)鍵的坐標(biāo)核對完畢。此后不到一個月，家人依照計劃順利登船。為了不引起多余關(guān)注，他甚至不敢送行，只在弄堂口遙望緩緩離岸的輪船。和任何父親一樣，他也想最后抱一抱孩子，可理智告訴他：出現(xiàn)即意味著暴露。

進(jìn)入1950年2月，特務(wù)機(jī)關(guān)的布網(wǎng)愈發(fā)收緊。“最近門口常有陌生人逗留。”鄰居悄悄提醒。陳寶倉把舊軍大衣?lián)Q成便裝，又戴上一副圓框眼鏡，改變外形后才出門去與吳石相約。兩人見面地點(diǎn)從茶館改到照相館暗室，口令一句“暗礁在東”，對答“潮起三寸”。對話極短，卻足以證明雙方安全。“撤去香港吧，”吳石皺眉，“情報再補(bǔ)也來得及?！标悓殏}搖頭：“炮位坐標(biāo)還差最后兩組，拖不得?！碑?dāng)時誰也沒想到，吿密者蔡孝乾已在2月底徹底叛變，這座隱秘情報網(wǎng)進(jìn)入倒計時。

3月3日清晨，《中央日報》大字標(biāo)題“破獲匪諜案”鋪滿街頭報架。陳寶倉進(jìn)辦公室前，先用余光掃了一遍走廊，發(fā)現(xiàn)三名便衣坐在長椅上看報紙，報紙攤得極開，卻并不翻頁。危險幾乎寫在空氣里?；氐阶狼?，他把未送出的海防概要放入鐵皮盒，點(diǎn)火焚毀，灰燼裝袋，埋進(jìn)陽臺花盆。動作嫻熟，沒有半點(diǎn)猶豫。

3月4日晚，他嘗試探看吳石住處，巷口站滿憲警，只得匆匆折回?；丶液螅瑥N房燈光昏黃，他對自己嘀咕一句：“坐標(biāo)已毀，人未走，下一步怎么收場？”話音未落，窗外車燈掃過，黑影一閃而逝。他意識到監(jiān)視加重，卻仍堅(jiān)持出勤，因?yàn)樽呱僖蝗?，機(jī)密便少一份來源。那種明知網(wǎng)收卻身在其中心如止水的狀態(tài)，讓同僚既佩服又莫名心疼。

3月29日早上9點(diǎn)，他穿上整潔軍服準(zhǔn)備赴部里匯報，新鞋底踩在石階上發(fā)出脆響。院口突然涌出多名特務(wù)，槍口指向他胸口，有人喝令：“不許動！”陳寶倉舉手，回頭望向鄰居：“請代我向香港家人報平安。”聲音平穩(wěn)，全無慌亂。搜查中，辦公室里那份2月4日親筆簽名的《臺灣海防部署概要》復(fù)制件成為核心證據(jù)，“倉”字尾筆鋒微挑，無法抵賴。

隨后的審訊并不漫長。特務(wù)問：“為什么不跟家人同走？”他回答：“我的事，得有始有終。”一句話，像鋼釘釘在卷宗邊。秘密聯(lián)絡(luò)人、送情報路線、暗號本，他一概不提，寧愿單人獨(dú)扛。不得不說，抵抗方式有時并非嘶吼，而是沉默。

6月10日，馬場町刑場陰云密布。吳石、朱楓與他并肩被押往刑臺。短暫隊(duì)伍里，他抬頭朝北方望去，方向正是香港所在。那一刻，距離妻兒離島五個月，距離原本約定的匯合兩個月不到。旁邊士兵低聲喝斥，隊(duì)伍繼續(xù)。槍聲響起，硝煙隨海風(fēng)散去，一條在情報戰(zhàn)線上延伸多年的血脈戛然而止。

同年8月，師文通在香港灣仔收到臺北來信，信紙只有一句：“人已殉難。”她暈倒在自家小客廳，醒來后緊握那張船票，喃喃重復(fù)：“他說會來接我們?！?953年，中央人民政府頒發(fā)的《革命犧牲工作人員家屬光榮紀(jì)念證》輾轉(zhuǎn)送達(dá)香港，她反復(fù)撫摸“陳寶倉同志”為革命事業(yè)犧牲的字樣，淚痕浸濕封皮。

1954年春，骨灰罐由專人護(hù)送過海峽，再經(jīng)廣州、鄭州轉(zhuǎn)抵北京。安葬儀式極簡，師文通把兒子童年那輛小木車放進(jìn)墓穴，這正是丈夫出發(fā)前塞進(jìn)行李箱的那輛。她輕聲說：“咱們回家了?！庇杲z敲打松針，墓碑前那張舊船票被雨水徹底浸透，墨跡模糊，卻見證了一個軍人拖延自己生機(jī)、換取家人安全的最后選擇。