1955年9月26日深夜，中南海燈火通明，中央軍委送來的新中國首次授銜名單攤在桌上。毛主席執(zhí)筆圈點，忽見“皮定均”三字后面寫著“少將”，手掌在桌面一頓響聲脆亮，隨行人員抬頭，只聽他沉聲一句：“不能讓老實人吃虧�！�

第二天，名單傳回總干部部，皮定均的軍銜已由“少將”劃線改為“中將”。消息飛向福州軍區(qū)，官兵們先是驚訝，繼而哈哈大笑——多年南北征戰(zhàn)，他們最清楚這位老旅長究竟值多少顆星。

追溯到1914年，麻城戴家?guī)X的山溝里，皮定均呱呱墜地。父死母嫁，他跟著祖父放牛，吃盡了窮苦，八歲就挑柴下山。山里人叫他“皮娃”，誰也沒料到這個皮瘦的小孩子將來會在戰(zhàn)場上一聲怒吼震退十倍之敵。

1929年紅軍進駐大別山，十五歲的皮娃聽著銅鑼聲燃起熱血，擠進紅軍童子團，任小號手。三年后，他成了紅軍正式戰(zhàn)士，穿上草鞋跟著部隊北上。長征途中，他把僅有的干糧讓給傷員，自己啃草根，卻始終在火把旁攤著一本舊書琢磨字句。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他調(diào)入八路軍129師，掌管特務(wù)團。一次化裝偵察，他披件長衫混進日軍據(jù)點，假裝挑擔(dān)小販。憲兵察覺異樣大喝質(zhì)問，他順手掀翻菜攤，借人群逃脫，身影一晃不見。日軍氣急敗壞：“皮猴子，大大的鬼！”從此外號傳遍敵我兩營。

1939年至1944年，他馳騁冀南、豫西，夜襲、破襲、破路、炸橋，孫殿英、龐炳勛的偽軍被他一戰(zhàn)砸爛七千余人馬。1944年初冬，他率七千將士夜渡黃河，與王樹聲會師，在豫西開辟新根據(jù)地，把日偽的后勤線攪得天翻地覆。

解放戰(zhàn)爭爆發(fā)后，國民黨重兵合圍中原。1946年6月，中原軍區(qū)僅六萬人，卻要面對十八萬夾擊。上級決心突圍，皮定均的1縱1旅被指定為“斷后”。王樹聲把他叫到地圖前，低聲囑托：“拖三天，讓主力脫身�！逼ざň俸僖恍�，接令轉(zhuǎn)身就走。

當夜，他讓部隊高唱軍歌向東佯動，還故意丟下幾只文件袋。蔣介石的重兵果然把防線扎在東面。待他們察覺“主力已西進”時，皮旅早扭頭殺出，一路邊打邊撤。24個晝夜，輾轉(zhuǎn)數(shù)百里，7000人幾乎無一折損。中原大戰(zhàn)的序幕因此改寫，皮旅之名鵲起。

此后，他隨劉鄧大軍挺進大別山，又揮師西南。1949年秋，川西山道崎嶇，他整編地方武裝八萬人，安置后方醫(yī)院，一口氣跑遍十多個縣，連老鄉(xiāng)都說：“這個皮將軍，把自家屋當兵站。”

共和國建立后，他先任西南軍區(qū)炮兵副司令，后轉(zhuǎn)福州軍區(qū)。一次部隊搞冬訓(xùn)，下連摸底，他發(fā)現(xiàn)新兵棉褲破了膝蓋，當場讓警衛(wèi)把自己新發(fā)的棉衣送過去。脾氣火爆，卻心直口快，大家背后叫他“皮老虎”“皮驢子”，但誰都知道，他護兵最狠。

評銜勘資歷，皮定均排在少將檔，填表人還特別標注“性格忠厚”。然而在毛主席看來，戰(zhàn)功重量遠勝銜條輕重�！叭魺o他當年頂在前，中原野戰(zhàn)軍怎能保全？”一紙批示，便讓這位耿直漢子與眾多集團軍副司令、兵團參謀長站到了同一星級。

授銜典禮那天，皮定均第一次穿上金黃色領(lǐng)章。儀式一結(jié)束，他把中將肩章揣進衣內(nèi)袋，悄悄走向醫(yī)務(wù)處，給重傷員捎去水果。有人打趣：“皮老虎，你得意不？”他憨憨一笑：“星星亮不亮，看的是戰(zhàn)士的命�！�

1973年11月，皮定均因病在福建逝世，年僅59歲。追悼會上，老首長、老戰(zhàn)友默立無語，許多當年的中原突圍老兵把“皮老虎”縫在袖口黑紗上，送別這位寧肯自己吃苦也不讓別人掉隊的戰(zhàn)友。幾十年過去，軍博展柜中的那張批示紙已有些泛黃，仍靜靜提醒后來者：功勛不語，歷史自會作答，“老實人”不該被輕看。