《我們“少國民”》一書封面

參考消息網(wǎng)4月29日報道 日本《朝日新聞》網(wǎng)站4月18日刊登題為《戰(zhàn)爭陰影日漸濃重：在追求“強大日本”的終點等待著我們的會是什么？》的文章，全文摘編如下：

日本知名兒童讀物作家山中恒近日逝世，享年94歲。他是20世紀70年代末期至80年代前期風靡日本的人氣電視劇《頑童歷險記》的原作者。

劇中那位正義感極強的“孩子王”上演的一幕幕鬧劇，曾讓無數(shù)孩子為之著迷。或許還有人記得劇中父親那句標志性的臺詞：“看到你這副蠢樣，爸爸我真是難過得要流淚了”，或者是那首輕快的片頭曲的歌詞“別勉強，別勉強，被叫到了就大聲答應‘到’”。

此外，山中恒還創(chuàng)作了許多足以載入兒童文學史的名作，例如以性別互換為主題、后被大林宣彥導演改編為電影《轉(zhuǎn)校生》的小說《我是她，她是我》。

然而，山中恒還有另一副面孔。那便是一位通過悉心搜集與分析史料、致力于揭示戰(zhàn)爭時期日本真實面貌的紀實文學作家。

他以戰(zhàn)敗時身為中學生的親身經(jīng)歷為基礎，詳細記錄了當時的教育與文化，推出了《我們“少國民”》。他還撰寫了《新聞必須美化戰(zhàn)爭！》，揭露了國家情報機構(gòu)通過管控新聞報道機構(gòu)來操縱國民思想的真實情況。針對“軍國主義”和“天皇制法西斯”的批判，他的筆觸異常激烈。山中先生曾自嘲，恐怕很多讀者會覺得寫紀實文學的他是另一個人。

在1999年接受《朝日新聞》采訪時，山中先生透露他搜集的史料已達兩萬件以上，“幾乎涵蓋1942年至1945年間所有的出版物”。搜集對象不僅包括定期刊物、軍郵、商品目錄、明信片，甚至還有填色本和棋盤游戲“雙六”。

他說：“通過這些出版物，我們可以清楚地看到當時的成年人是如何讓孩子們覺得戰(zhàn)爭很‘酷’，又是如何巧妙地誘導他們參軍的。”

如今，人們在日常生活中前所未有地感受到戰(zhàn)爭的陰影。

日本也同樣以“戰(zhàn)后最嚴峻復雜的安全保障環(huán)境”為由，在一位強調(diào)提升“持續(xù)作戰(zhàn)能力”的首相領導下，正全力打造“強大的日本”：增加防衛(wèi)費、解禁武器出口、強化防衛(wèi)產(chǎn)業(yè)基礎、重新審視無核三原則、強化國家情報功能。面對彌漫全球的火藥味，異議的聲音顯得微不足道。

在這種不安中，我不經(jīng)意間翻開一本書，偶遇了山中先生留下的部分記錄。

這本書是益田肇所著的《人們的社會戰(zhàn)爭》。該書通過研讀當時的出版物和普通民眾的日記，考察了日本為何走上戰(zhàn)爭之路。序言開頭引用一名小學六年級少女的記述，描述了1940年11月國民如何以極其狂熱的氣氛迎接“皇紀2600年”慶典。翻看書末注釋，這段文字正是引自山中恒的《我們“少國民”》。

在《人們的社會戰(zhàn)爭》中，作者益田先生試圖不僅從軍方的暴走或國家的鎮(zhèn)壓中，更從當時的大眾心理中尋找日本沖向戰(zhàn)爭的原因。

簡而言之，大正時代（1912年至1926年）的傳統(tǒng)價值觀不斷瓦解，“像個男人”“像個女人”這類傳統(tǒng)規(guī)范的崩潰帶來焦慮感，進而催生對恢復傳統(tǒng)、回歸“應有樣子（規(guī)范）”的渴望。益田先生將這一時期的大眾心理特征表述為“厭惡對立與分歧”“渴求同質(zhì)性與一體感”。這種心理導致人們認為那種以意見分歧為前提的“討論”是不必要的，進而強迫政府首腦、軍方及國民自身必須采取符合“規(guī)范”的行動來實現(xiàn)整體和諧，并要求雷厲風行的執(zhí)行力。

我從書中讀出的是一種悲涼。為了應對危機，日本舉國追求“強大”，未必會產(chǎn)生理想的結(jié)果。這個國家曾有過這樣的過去：政府與輿論營造出一種互不容忍“軟弱”的氛圍，在相互牽制中失去理性判斷，最終墜入輕率發(fā)動的戰(zhàn)爭深淵。

山中恒先生于3月13日逝世。就在這一天，日本政府為了強化國家情報職能，在內(nèi)閣會議上通過了設立“國家情報會議”與“國家情報局”的相關法案，并提交給國會。（編譯/陳銳）