1940年7月，不列顛之戰(zhàn)打響前幾天，一艘由五星級(jí)郵輪改裝而成的民用船只在愛爾蘭海岸外被德國(guó)潛艇擊沉，造成800多名平民死亡。

船上人員是被英國(guó)政府認(rèn)定為“敵國(guó)僑民”的德國(guó)、奧地利和意大利被拘禁者，他們當(dāng)時(shí)正被遣送往加拿大。

納粹為何要擊沉一艘民船，至今仍沒有得到完整解釋。但“阿蘭多拉之星”號(hào)沉沒事件，至今仍是第二次世界大戰(zhàn)中較少被人提及的一起戰(zhàn)爭(zhēng)罪行。

我的研究考察了一些生活在英國(guó)、對(duì)第二次世界大戰(zhàn)仍有家族記憶的意大利裔家庭的口述史。我的最新項(xiàng)目則進(jìn)一步追蹤“阿蘭多拉之星”號(hào)沉沒帶來的長(zhǎng)期影響，以及這場(chǎng)災(zāi)難如何在代際之間被經(jīng)歷、記憶和傳遞。

攻擊經(jīng)過“阿蘭多拉之星”號(hào)是一艘頭等郵輪，1927年由位于利物浦附近伯肯黑德的卡梅爾·萊爾德有限公司建造。當(dāng)時(shí)，它是世界上最知名的船只之一。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，和許多商船一樣，“阿蘭多拉之星”號(hào)被交由英國(guó)政府調(diào)配。在船長(zhǎng)E·W·莫爾頓指揮下，這艘船奉命將德國(guó)、奧地利和意大利被拘禁者從利物浦運(yùn)往加拿大。

超過1600名男子被強(qiáng)行押上這艘船，而它原本的設(shè)計(jì)載客量實(shí)際上只有500人。被拘禁者被塞進(jìn)甲板下方，出口處還有鐵絲網(wǎng)把守。

1940年7月2日，也就是啟航后的第二天早晨，“阿蘭多拉之星”號(hào)在愛爾蘭西北方向100英里處遭一艘德國(guó)潛艇發(fā)射魚雷擊中。

大約805名遇難者是意大利人，占死亡總?cè)藬?shù)的一半以上。另有約100名英國(guó)士兵和船員喪生，其中包括船長(zhǎng)本人。

一名英國(guó)水手1940年對(duì)媒體回憶說，“阿蘭多拉之星”號(hào)先是向一側(cè)傾覆了一半，隨后沉沒，還把幾只救生筏上的人一并卷了下去。

這名水手說：“當(dāng)船消失時(shí)，甲板上還有數(shù)百人……一團(tuán)蒸汽沖上約100英尺高的空中，巨大的吸力把救生筏和人一起拖入水下。”

但對(duì)相關(guān)家庭而言，這艘船在創(chuàng)傷中沉沒的最后時(shí)刻，只是整個(gè)故事的開始。

我這項(xiàng)研究的一部分，是制作了一部15分鐘紀(jì)錄短片，片名為《“阿蘭多拉之星”號(hào)沉沒》，希望借此讓更多人關(guān)注那些留下來的人及其社區(qū)曾遭受的仇外情緒與歧視。

馬爾焦塔的家族20世紀(jì)初從拉齊奧大區(qū)皮奇尼斯科遷往蘇格蘭，并在那里經(jīng)營(yíng)餐飲生意。

他說：“原本一切都很好，日子過得不錯(cuò)。”但第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，情況驟然改變。1940年6月10日，貝尼托·墨索里尼宣布參戰(zhàn)，英國(guó)社會(huì)隨即爆發(fā)反意大利情緒。

1940年的《每日快報(bào)》頭版把遇難的德國(guó)被拘禁者稱為“懦夫”，幾乎看不到任何同情。大約4500名年齡在16歲至70歲之間、在英國(guó)居住未滿20年的意大利男性被下令拘禁，馬爾焦塔的祖父也在其中。

研究顯示，意大利被拘禁者被視為最“危險(xiǎn)的人物”。盡管他們對(duì)法西斯主義的忠誠(chéng)程度并未經(jīng)過評(píng)估，仍被遣送出境。

英國(guó)公眾起初普遍支持拘禁“敵國(guó)僑民”。但“阿蘭多拉之星”號(hào)慘劇發(fā)生后，在多名議員發(fā)起的呼吁推動(dòng)下，輿論發(fā)生變化，開始支持釋放“忠于英國(guó)”的被拘禁者。最終，被拘禁者得以申請(qǐng)獲釋，其中許多人后來還加入了武裝部隊(duì)服役。

這些年來，馬爾焦塔聽過許多關(guān)于祖父遭遇的說法。其中一個(gè)原因在于，官方歷史本身并不清晰。比如，為什么這些遣送船只都沒有標(biāo)明船上載有戰(zhàn)俘？相反，它們?cè)跊]有護(hù)航的情況下出海，配備反潛炮，并以之字形路線航行——這使它們反而成了德國(guó)潛艇顯而易見的目標(biāo)。

研究還顯示，被拘禁者的近親在數(shù)周內(nèi)都沒有收到“阿蘭多拉之星”號(hào)遇難的通知。直到1941年4月，英國(guó)內(nèi)政部完成失蹤名單后，才有部分家庭收到“失蹤，推定溺亡”的通知。

因此，這一群體能夠依賴的主要信息來源，就是家庭和社區(qū)成員之間口耳相傳的記憶。

馬爾焦塔說：“我對(duì)這起事件的了解，來自飯桌上其他家庭講述的故事�！彼�補(bǔ)充說：“有人把我祖父從船上推了下去，叫他跳進(jìn)海里……他不會(huì)游泳，嚇壞了，對(duì)周圍發(fā)生的一切驚恐地大喊……之后就再也沒人見過他。”

這種以口述方式傳遞記憶的過程，或許也助長(zhǎng)了猜測(cè)和疑云。這起沉船事件長(zhǎng)期伴隨著彼此不同的說法，甚至衍生出不少虛構(gòu)成分。

馬爾焦塔說，相關(guān)陰謀論包括“說船上裝著要運(yùn)往加拿大的金條，用來充實(shí)英國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)資金……也有人說船上運(yùn)了士兵。各種說法都有。”

他說：“這些都沒有根據(jù)。但我想，事情背后總有一個(gè)真相，終究需要被揭開�！笨梢钥闯觯俜叫畔⒑蜋n案的缺失，讓平民遇難一事始終籠罩著強(qiáng)烈的不公感。正如馬爾焦塔在采訪結(jié)束時(shí)對(duì)我所說：“……敵人為什么要用魚雷攻擊那樣一艘船？為什么一艘由五星級(jí)郵輪改裝而成的船……會(huì)遭到魚雷襲擊？還有太多問題沒有答案。”

馬爾焦塔只是眾多遇難者家屬中的一位。許多家屬都表達(dá)過同樣的訴求：希望這些最基本的問題能夠得到回答。

在此前的研究中，我采訪過英格蘭東北部的意大利裔英國(guó)家庭，他們都懷有同樣的痛苦與挫敗感�，F(xiàn)在，是時(shí)候回答這些問題了。