第二天早上七點五十，我到了公司樓下。
門口已經(jīng)圍了一圈人。
三十多個員工擠在大廳門前，有的提著咖啡，有的背著包，嘴里嚼著早餐。
像往常一樣。
好像昨晚的一切只是一場大型群嗨。
直到他們看見門上貼著的東西。
白紙黑字，蓋了紅章。
《天啟科技有限公司注銷公告》
人群安靜了一秒，然后嗡的一聲炸開了。
注銷？這什么意思？
不是吧？他來真的？
孫倩撥開人群擠到最前面，把臉湊到公告上，一個字一個字讀完。
她轉(zhuǎn)過身的時候，臉上的表情凝住了三秒，然后硬擠出一個笑。
別慌�？隙ㄊ菄樆Ｈ说�。他一個小老板，走個注銷程序要多久？沒那么快——
話沒說完，兩輛黑色商務(wù)車停在大廳門口。
車門打開。
六個人魚貫而出。清一色深色西裝，手里拎著公文包，皮鞋踩在地磚上，咔咔作響。
為首的女人四十來歲，短發(fā)利落，走路帶風(fēng)。
她掃了一眼圍在門口的員工，沒有任何多余的表情。
各位好，我是金誠律師事務(wù)所的合伙人周若蘭。受天啟科技法定代表人委托，我們來辦理公司注銷及員工離職的全部法律事務(wù)。
金誠律師事務(wù)所。
人群里有人掏出手機，飛快搜了一下。
搜索結(jié)果彈出來的一瞬間，那個人的手抖了一下。
全國律所排名第三。
顧問名單里掛著四家央企，十二家世界五百強。
普通人想約一個合伙人，等三個月起步。
這怎么……有人喃喃。
周若蘭沒理會竊竊私語，示意身后的助理打開公文包。一沓沓文件碼在桌上。
每位員工的離職手續(xù)我們已經(jīng)準備完畢。勞動補償金嚴格按照勞動法第四十七條，N+1標準計算，社保公積金結(jié)清到當(dāng)月，已發(fā)放薪資無拖欠。請各位核實金額后簽字。
文件遞到每個人手上。
補償金額精確到分。工齡、加班時長、績效系數(shù)，全部列成表格，一條一條對得死死的。
趙陽是最后一個到的。
他騎著共享單車，一路騎到大廳門口，看見封條和律師團隊的陣仗，車把一歪，差點懟到花壇上。
他跳下車，三步并兩步?jīng)_到人群里。
搞什么？！他扯著嗓子喊，這是非法解雇！我們沒簽辭職信！他不能——
周若蘭抬了抬眼皮，從公文包里抽出一張A4紙，舉在趙陽面前。
趙陽先生。這是您昨晚21:47在公司微信群發(fā)起的集體辭職聲明截圖，已由公證處完成電子證據(jù)保全。聲明原文：'不發(fā)六倍年終獎，我們就集體辭職。'請問，您是否認可這是您本人發(fā)送的？
趙陽張了張嘴。
周若蘭把第二頁翻過來。
這是群內(nèi)九十三位員工的附議記錄，均標注'+1'或等同意思的回復(fù)。按照勞動合同法第三十七條，員工主動提出辭職，用人單位有權(quán)批準。天啟科技法定代表人已于昨晚22:15在群內(nèi)明確回復(fù)——'全部批準'。程序完整，證據(jù)鏈閉合。
她把文件遞到趙陽手里。
如有異議，您可以走勞動仲裁。但我建議您先看完這份材料。
趙陽低頭。
手指捏著文件邊緣，紙被他攥出了褶子。
他看了三十秒。
然后他的目光落在文件頁腳的一行小字上——
代理律所：金誠律師事務(wù)所
他知道這個名字。
去年公司年會的時候他喝多了吹牛，說他表哥在律所實習(xí)，那間律所連金誠的門都進不去。
那是神仙打架的地方，他原話是這么說的，一個小時律師費兩萬塊，咱們陸總十輩子請不起。
他盯著那行小字，喉結(jié)上下滾了一下。
這……不對。他的聲音小了，像被人掐住了脖子。一個小公司……怎么請得起金誠？
沒有人回答他。
周若蘭已經(jīng)轉(zhuǎn)身，和助理們開始一個一個叫名字，辦理簽字。
大廳里回蕩著筆尖劃過紙面的聲音。
沙沙。
沙沙。
沙沙。
趙陽站在原地，手里的文件在微微發(fā)顫。

接下來三天，趙陽沒閑著。
他拉了一個新的微信群，把所有跟著鬧過的人全拉了進來，群名叫維權(quán)聯(lián)盟。
兄弟們別慌！他關(guān)公司可以，但不能這么糊弄我們！N+1算什么？我們要2N！要精神損失費！他敢非法解雇我們，我們就告他！
群里七嘴八舌應(yīng)和了一陣，最后湊了兩千塊錢，請了個在58同城上找的律師。
律師姓馬，禿頂，手里夾著根煙，在咖啡館聽完整件事之后，翻了二十分鐘材料。
然后把材料合上，把煙掐了。
兄弟，你們這個案子……
他搓了搓手指。
怎么說呢。你們自己在群里發(fā)的集體辭職，白紙黑字截了圖，還做了公證。人家老板同意了，賠償金一分不少給你們。這在法律上叫——你自己提分手，人家同意了，你還要人家賠青春損失費？
那我們不簽字！我們拒絕辭職！我們要反悔！趙陽一拍桌子。
馬律師看了他一眼，那眼神帶著一種奇怪的同情。
小伙子，你們的辭職聲明已經(jīng)完成公證了。這批文件做得……說實話，我干二十年沒見過這么嚴絲合縫的。對面那個律師團隊是金誠的，你知道金誠什么級別嗎？我要是跟他們打官司，等于拿菜刀去砍坦克。
咖啡館里安靜了很久。
趙陽攥著拳頭，指關(guān)節(jié)發(fā)白。
不可能。他的牙縫里擠出幾個字，一個破小公司，怎么請得動金誠？
沒人回答他。
那天下午，我坐在城西的一家咖啡館里，對面是老劉。
他穿著洗得發(fā)白的夾克，頭發(fā)白了大半，手指搭在杯子上，一直沒喝。
小陸……他開口，聲音有點啞，你真要關(guān)？
關(guān)了。
那些年輕人，就是不懂事……你要是再給他們一次機會——
劉叔。我打斷他，三年了。該給的機會我都給了。趙陽那三十萬，孫倩的提拔，李偉老婆住院我墊的醫(yī)藥費。一樁一樁，我記得清楚。他們不記得了。
老劉的嘴唇動了動，沒說出話來。
我從包里掏出一個信封，推到他面前。
這是新的聘用合同�？偛磕沁呅姓偙O(jiān)的位置，月薪三萬五，五險一金按頂格繳。年底有分紅。
老劉愣住了。
總……總部？什么總部？
您去了就知道了。我站起來，拍了拍他的肩膀。劉叔，三年了，委屈你跟著我修空調(diào)通下水道。后面的日子，不用那么辛苦了。
老劉的眼眶突然紅了。
他扭過頭，用手背狠狠擦了一下。
小陸……你這孩子……
我沒再多說，拿起外套往外走。
推開咖啡館的玻璃門，冬天的冷風(fēng)灌了滿領(lǐng)口。
路邊，一輛黑色邁巴赫S680穩(wěn)穩(wěn)停在路牙子旁。
司機繞到右側(cè)，拉開車門。
陸少。
我低頭鉆進去。
車門關(guān)上的那一聲，悶沉沉的，隔絕了外面所有的聲音。
巧的是，馬路對面那家蘭州拉面館的窗戶邊，坐著四個人。
趙陽、孫倩、李偉，還有一個叫王磊的前端開發(fā)。
趙陽正往嘴里扒面條，余光掃到窗外，筷子停在半空。
他看見了那輛車。
看見了彎腰開車門的司機。
看見了鉆進后座的人。
面條從筷子上滑下去，掉在桌面上，湯汁濺了一手。
那是……他喉嚨發(fā)緊，那是陸沉？
孫倩湊過去，臉貼著玻璃往外看。
邁巴赫已經(jīng)匯入車流。
尾燈拖了一道紅線，消失在十字路口。
邁巴赫？李偉的聲音變了調(diào)。那少說得四五百萬吧？
四個人面面相覷。
趙陽慢慢放下筷子，嘴里那口面條嚼了很久，咽不下去。