十多年前，一項(xiàng)被賦予知識(shí)傳播和藝術(shù)呈現(xiàn)雙重使命的工作，在康奈爾大學(xué)鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)實(shí)驗(yàn)室的一大面空白墻壁上開(kāi)始：接下委托任務(wù)的駐地藝術(shù)家需要在這片空間中同時(shí)呈現(xiàn)鳥(niǎo)類(lèi)的多樣性和演化。

這幅被命名為“從如此簡(jiǎn)單的開(kāi)始”（From So Simple a Beginning，下文簡(jiǎn)稱(chēng)“鳥(niǎo)墻”）的巨幅墻畫(huà)，既需要以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)認(rèn)知為基礎(chǔ)，也需要發(fā)揮藝術(shù)表達(dá)的特長(zhǎng)。以常規(guī)的圖鑒形式簡(jiǎn)單地列舉鳥(niǎo)類(lèi)不足以活化這幅墻畫(huà)所處的空間，必須深入主題，充分結(jié)合空間的構(gòu)造和功能定位，有機(jī)地置身在這整一個(gè)“生態(tài)”之中，不斷地摸索和調(diào)整，才有可能設(shè)計(jì)出最適應(yīng)這片墻面的布局與互動(dòng)。

“鳥(niǎo)墻”項(xiàng)目設(shè)計(jì)圖

在《鳥(niǎo)墻——康奈爾鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)實(shí)驗(yàn)室巨幅壁畫(huà)誕生記》（后簡(jiǎn)稱(chēng)《鳥(niǎo)墻》）簡(jiǎn)體中文版出版之后，后浪科學(xué)編輯部邀請(qǐng)譯者牛競(jìng)瑤博士對(duì)本書(shū)的作者兼繪者簡(jiǎn)·金（Jane Kim）進(jìn)行了一次簡(jiǎn)短的采訪，聊了聊簡(jiǎn)?金創(chuàng)作之初所設(shè)想的閱讀體驗(yàn)，還有創(chuàng)作過(guò)程中的選擇與瓶頸。通過(guò)簡(jiǎn)?金本人的新鮮回應(yīng)，我們得以再次直接聆聽(tīng)這位創(chuàng)作者的心路之聲。

《鳥(niǎo)墻》簡(jiǎn)體中文版實(shí)拍

采訪者、采訪稿譯文審校|牛競(jìng)瑤

翻譯 | F

01

觀看：驚嘆與好奇

《鳥(niǎo)墻》首先邀請(qǐng)讀者去看。不是從某個(gè)知識(shí)定義進(jìn)入，也不要求觀眾帶有一整套理論視野。直接從觀看一面被大大小小、形態(tài)和羽色各異的鳥(niǎo)類(lèi)占據(jù)的墻畫(huà)開(kāi)始就可以。

“鳥(niǎo)墻”局部

它們有的來(lái)自距離我們遙遠(yuǎn)的大陸，有的是我們?nèi)粘Ｉ钪械慕?。有一些早已消失，只能以幽靈般的灰色留在墻上；更多的可以在野外甚或是窗外相遇。

留意到鳥(niǎo)類(lèi)不難，人人都可以開(kāi)始觀鳥(niǎo)：看到一只鳥(niǎo)，注意到它的身體結(jié)構(gòu)、羽色和行為，覺(jué)察到同一種鳥(niǎo)中不同個(gè)體的關(guān)系、不同種鳥(niǎo)之間的關(guān)系、鳥(niǎo)類(lèi)與其他生物和整個(gè)環(huán)境的關(guān)系?！而B(niǎo)墻》的創(chuàng)作也共享類(lèi)似的歷程：從直接的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始，在持續(xù)的“看見(jiàn)”中好奇追問(wèn)——它們從哪里來(lái)？它們?nèi)绾紊妫盔B(niǎo)類(lèi)和人類(lèi)如何更好地共存？

簡(jiǎn)·金正在觀鳥(niǎo)

牛競(jìng)瑤：當(dāng)讀者翻開(kāi)這本書(shū)或沉浸其中時(shí)，您期望他們可以得到怎樣的體驗(yàn)？

簡(jiǎn)·金 ：驚嘆和喜悅吧，在（讀者）看到鳥(niǎo)類(lèi)的多樣性和美之后。希望這樣的情感能帶動(dòng)好奇心?？催@些圖像已經(jīng)很有趣味，文字則會(huì)擴(kuò)展出另一層維度。當(dāng)我有幸為讀者簽名的時(shí)候，常常會(huì)寫(xiě)下這樣的寄語(yǔ)：“愿您享受觀看這些鳥(niǎo)兒、文字和藝術(shù)?！?/p>

02

創(chuàng)作：命題與發(fā)揮

在“鳥(niǎo)墻”項(xiàng)目中，科學(xué)的要求和藝術(shù)的表達(dá)并不劍拔弩張?？陀^知識(shí)是藝術(shù)呈現(xiàn)的監(jiān)督者，科學(xué)家和藝術(shù)家是各自任務(wù)中的主導(dǎo)者，也是他人任務(wù)中的協(xié)作者。鳥(niǎo)類(lèi)真實(shí)的形態(tài)、分布和分類(lèi)關(guān)系是簡(jiǎn)?金必須認(rèn)真對(duì)待的自然事實(shí)；以此為前提，哪些問(wèn)題和處理更需要藝術(shù)的技法與思維？這是需要身為藝術(shù)工作者的簡(jiǎn)?金發(fā)揮主導(dǎo)性的部分。

參考實(shí)驗(yàn)室的標(biāo)本繪制普通鸕鶿（Phalacrocorax carbo）

牛競(jìng)瑤：創(chuàng)作“鳥(niǎo)墻”的三年期間，您如何平衡藝術(shù)上的創(chuàng)造性和科學(xué)知識(shí)上的準(zhǔn)確性？

簡(jiǎn)·金 ：這兩者常?；ハ啾O(jiān)督?！而B(niǎo)墻》第三章中有一小節(jié)名為“妥協(xié)和構(gòu)圖”，我在那一部分較為詳細(xì)地闡述了在保障科學(xué)準(zhǔn)確性的同時(shí)，如何發(fā)揮藝術(shù)的創(chuàng)造性。我花了很多心思去想，墻上每只鳥(niǎo)各自可以怎樣呈現(xiàn)，鳥(niǎo)與鳥(niǎo)之間的交互又可以有怎樣的表現(xiàn)。在實(shí)際的野生生境中，墻上的大部分鳥(niǎo)并無(wú)任何交集。在一個(gè)場(chǎng)景中看全這面墻上所有的鳥(niǎo)同樣不可能。正是這些“不可能”讓我覺(jué)得有了自由發(fā)揮的余地。（最終呈現(xiàn)出來(lái)后）最令我滿意的場(chǎng)景之一，是看到歐亞攀雀（Remiz pendulinus）在非洲鴕鳥(niǎo)（Struthio camelus）的一側(cè)：（小小的）它正扭轉(zhuǎn)頭來(lái)凝望這位巨鄰。

“鳥(niǎo)墻”局部，左：非洲鴕鳥(niǎo)，右：歐亞攀雀

牛競(jìng)瑤：鳥(niǎo)類(lèi)這個(gè)動(dòng)物類(lèi)群可以自由穿越國(guó)界邊境，這樣的生命也給共同生活在這個(gè)地球上的我們帶來(lái)切身的啟發(fā)。特有種的位置容易在地圖上標(biāo)定，然而面對(duì)遷徙的鳥(niǎo)類(lèi)，或者是分布范圍很廣的鳥(niǎo)類(lèi)，您如何選定它們?cè)趬Ξ?huà)上的位置？

簡(jiǎn)·金：鳥(niǎo)種中的特有種被選定后，它們的位置就隨之標(biāo)定了。但是對(duì)于遷徙鳥(niǎo)類(lèi)或分布于全球多地的鳥(niǎo)類(lèi)，我會(huì)根據(jù)整體的構(gòu)圖需求來(lái)安排位置。當(dāng)然，科學(xué)上的準(zhǔn)確性是大前提。很多分布極其廣泛的鳥(niǎo)類(lèi)，它們的羽色會(huì)隨分布地的不同而變化，家燕（Hirundo rustica）就是這樣。大山雀也是如此。在“鳥(niǎo)墻”上，大山雀（Parus cinereus）被畫(huà)在亞洲。如果是畫(huà)在歐洲，那選擇呈現(xiàn)的就該是歐亞大山雀（Parus major）。和歐亞大山雀相比，大山雀的腹部側(cè)緣近乎為乳白色。

“鳥(niǎo)墻”局部：大山雀。（簡(jiǎn)體中文版勘誤說(shuō)明：《鳥(niǎo)墻》中的“歐亞大山雀”應(yīng)為“大山雀”，根據(jù)最新的分類(lèi)，大山雀對(duì)應(yīng)的學(xué)名應(yīng)為Parus cinereus。在《鳥(niǎo)墻》原版Wall of Birds成書(shū)時(shí)，大山雀被視為歐亞大山雀的亞種，所以原版中使用的拉丁名為Parus major。這個(gè)問(wèn)題會(huì)在下次加印中改正，再次感謝讀者的指正與監(jiān)督。）

牛競(jìng)瑤：我留意到，有些科的代表鳥(niǎo)種選起來(lái)不難，比如選擇北極海鸚（Fratercula arctica）來(lái)代表海雀科。有些科則并不容易選出代表。比如為什么選擇田鶇（Turdus pilaris）來(lái)代表鶇科呢？

簡(jiǎn)·金 ：幸好最終讓哪些鳥(niǎo)上墻（這項(xiàng)艱巨的任務(wù)）不全由我來(lái)定。這些鳥(niǎo)和動(dòng)物都由康奈爾鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)實(shí)驗(yàn)室的專(zhuān)家學(xué)者選定，除了代表鴉科的黃嘴喜鵲（Pica nuttalli）。這種鳥(niǎo)是生活在我家鄉(xiāng)北加州的特有種，所以我特別申請(qǐng)了一下。

“鳥(niǎo)墻”局部：黃嘴喜鵲

03

創(chuàng)作中的人：困難、遺憾與膽識(shí)

“鳥(niǎo)墻”最終呈現(xiàn)給讀者的是一面充滿生息動(dòng)態(tài)的精彩墻畫(huà)，可是，在第一筆落下之前，和所有將要開(kāi)始但還未開(kāi)始的創(chuàng)作一樣，簡(jiǎn)·金面對(duì)的首先是一片巨大的空白。

簡(jiǎn)·金面對(duì)著“空白畫(huà)布”

在《鳥(niǎo)墻》一書(shū)中，她曾分享，空白畫(huà)布既意味著無(wú)限可能，也會(huì)帶來(lái)恐懼；而《鳥(niǎo)墻》的尺寸和設(shè)定，會(huì)把這種恐懼與不安進(jìn)一步放大?？的螤桒B(niǎo)類(lèi)學(xué)實(shí)驗(yàn)室積淀了深厚的鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)研究，每天經(jīng)過(guò)這里的科學(xué)家，都會(huì)是這幅墻畫(huà)最嚴(yán)苛的觀眾：一個(gè)錯(cuò)位的喙、長(zhǎng)了或短了幾厘米的趾，都難逃他們犀利的審視。

這項(xiàng)工作不是制作標(biāo)本似的把一只只鳥(niǎo)復(fù)刻上墻。所有視覺(jué)呈現(xiàn)上的準(zhǔn)確性和直觀程度，都需要經(jīng)得起該空間尺度和觀看距離的考驗(yàn)。這需要藝術(shù)家靈活把控全局與細(xì)節(jié)的關(guān)系，設(shè)計(jì)更適合該項(xiàng)目的工作流程和檢查節(jié)點(diǎn)：難免反復(fù)試錯(cuò)，難免推倒重來(lái)，但要抵御得住挫敗感的侵蝕，要打起精神，勇敢面對(duì)項(xiàng)目執(zhí)行中每一個(gè)新的明天。

漂泊信天翁（Diomedea exulans）的翅膀標(biāo)本，簡(jiǎn)·金正在與科學(xué)家討論

牛競(jìng)瑤：鳥(niǎo)墻上的這些鳥(niǎo)，有您特別喜歡或不喜歡的嗎？

簡(jiǎn)·金 ：我沒(méi)有特別不喜歡哪只鳥(niǎo)。有些鳥(niǎo)畫(huà)起來(lái)的確比其他鳥(niǎo)更難，但回顧來(lái)看，克服這些困難的過(guò)程也最令我獲益匪淺。正因?yàn)樵谒鼈兩砩辖?jīng)歷過(guò)這些掙扎，所以那些畫(huà)筆一落鳥(niǎo)兒自成的時(shí)刻就更加令人滿足。

牛競(jìng)瑤：在墻壁上作畫(huà)和在常規(guī)的畫(huà)布上作畫(huà)，兩者最大的區(qū)別是什么？

簡(jiǎn)·金 ：設(shè)備！在常規(guī)的畫(huà)布上作畫(huà)時(shí)我可不需要腳手架和升降機(jī)。

簡(jiǎn)·金正在繪制“鳥(niǎo)墻”

牛競(jìng)瑤：接下這個(gè)項(xiàng)目后，有過(guò)哪怕一絲絲后悔嗎？

簡(jiǎn)·金 ：完全沒(méi)有。我唯一的遺憾是沒(méi)有機(jī)會(huì)滿世界跑，沒(méi)能在畫(huà)鳥(niǎo)墻之前看全畫(huà)中所有還能在野外看到的鳥(niǎo)。不過(guò)，在執(zhí)行這個(gè)項(xiàng)目期間，我有幸看到了一具拼接完整的象鳥(niǎo)化石標(biāo)本。

象鳥(niǎo)（Aepyornis maximus）示意圖

牛競(jìng)瑤：結(jié)合您的藝術(shù)創(chuàng)作和日常生活，您如何理解“膽識(shí)/膽略”（courage）這個(gè)詞？

簡(jiǎn)·金 ：對(duì)我來(lái)說(shuō)，“膽識(shí)/膽略”意味著認(rèn)出自己的恐懼之后所采取的行動(dòng)，將恐懼用作動(dòng)力，而非障礙。

“鳥(niǎo)墻”的創(chuàng)作并不是對(duì)自然的直接復(fù)制，而是在標(biāo)本、文獻(xiàn)、科學(xué)研究與想象力之間，盡可能接近那些真實(shí)存在過(guò)、正在存在，或已經(jīng)消失的生命。

簡(jiǎn)·金正在繪制雙角犀鳥(niǎo)（Buceros bicornis）

如今，距離 “鳥(niǎo)墻” 完成已經(jīng)過(guò)去十多年，譯者牛競(jìng)瑤詢問(wèn)：“如果再給您一次機(jī)會(huì)，假設(shè)不限時(shí)間和資金，您會(huì)怎么安排？”簡(jiǎn)回答說(shuō)：“希望能根據(jù)新的科研進(jìn)展，不斷補(bǔ)充和修訂這幅墻畫(huà)。自從這幅墻畫(huà)完稿之后，鳥(niǎo)類(lèi)又分出了一些新的科。”確實(shí)，“鳥(niǎo)墻”不是一個(gè)被固定下來(lái)的終點(diǎn)，它始終需要面對(duì)不斷更新的科學(xué)認(rèn)知和理論解析。

現(xiàn)在，簡(jiǎn)和她的 Ink Dwell 工作室仍在繼續(xù)探索自然世界的奇妙，與科研和環(huán)保機(jī)構(gòu)開(kāi)展合作。她熱情地與我們分享了近況：目前，簡(jiǎn)正作為美國(guó)加州自然保護(hù)組織 Sempervirens Fund “森林伙伴”項(xiàng)目的首位受資助人，開(kāi)展一系列圖像創(chuàng)作；她也期待與德雷克塞爾大學(xué)自然科學(xué)院和費(fèi)城壁畫(huà)藝術(shù)中心合作，為費(fèi)城設(shè)計(jì)一幅新的公共壁畫(huà)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，墻畫(huà)不單單是把圖像留在靜態(tài)的墻上，在公共空間中的創(chuàng)作是為人與自然創(chuàng)造新的相遇。

左：簡(jiǎn)·金為Sempervirens Fund項(xiàng)目繪制的“紅杉與氣候”；右：簡(jiǎn)·金與費(fèi)城壁畫(huà)藝術(shù)中心合作項(xiàng)目Illuminating Birds

丨本文為原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)后浪（ID：hinabook）授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。

丨采訪、采訪稿譯文審校：牛競(jìng)瑤

丨翻譯：F

丨 策劃&編輯：后浪科學(xué)

丨合作請(qǐng)聯(lián)系微信號(hào)：Myx20000721