重癥監(jiān)護室門外的走廊，往往是世上最讓人無助的地方。

當主治醫(yī)生無奈地搖搖頭，而短暫清醒的老人用微弱的聲音說出那句“我想回家”時，很多家屬會在那一瞬間徹底慌了神。

答應(yīng)帶他走？怕他在路上經(jīng)受不住顛簸。不答應(yīng)？怕老人家留著遺憾離開。

在這個行業(yè)待了十幾年，我見過太多平時極其孝順的兒女，在面對這最后一程時，因為缺乏經(jīng)驗和極度慌亂，反而讓老人多受了委屈。其實，人在彌留之際，最需要的是安寧和尊嚴。

寫下這篇文字，是想給面臨這一刻的家屬們一點實實在在的建議。如果你正經(jīng)歷這些，先擦干眼淚，不要盲從旁人的催促，按照下面這四個時間點的順序去安排。把這幾步走穩(wěn)了，老人走得平靜，你們?nèi)蘸蠡叵肫饋恚材苌賻追掷⒕巍?/p>

第一步：在醫(yī)院——辦理手續(xù)與尋找合適的車輛

很多人聽到老人要回家，第一反應(yīng)是趕緊找個輪椅，把家里的寬敞轎車開過來，把座椅放平接回去。

這其實非常折磨老人。 臨終狀態(tài)下，老人的各項身體機能極其微弱。普通車輛沒有專業(yè)的減震，路上的任何一個顛簸、一次急剎車，都會給他們帶來巨大的身體痛苦。更重要的是，普通車輛沒有吸氧和吸痰設(shè)備，一旦路上老人呼吸困難，家屬只能眼睜睜看著，束手無策。

更穩(wěn)妥的做法是：

1. 去護士站尋求幫助： 120急救車通常需要隨時待命去搶救病人，不一定能承接送歸的任務(wù)。家屬可以直接去護士站詢問，護士們手里通常會有正規(guī)的“非急救醫(yī)療轉(zhuǎn)運車”的聯(lián)系方式。這類車輛配有平躺擔架、便攜式氧氣和吸痰器，能最大程度保障老人在路上的平穩(wěn)和呼吸順暢。
2. 卸下心里的包袱： 決定帶老人回家，醫(yī)生一定會讓家屬簽署一份《自動出院/放棄搶救同意書》。很多兒女在簽字時手都在抖，覺得是自己斷了父母的希望。請千萬不要這么想。在醫(yī)學無法挽回的情況下，帶他回到熟悉的地方，免受機器和管子的過度干預(yù)，這是出于深沉的愛，而不是放棄。

第二步：進家門前——提前清空一條“寬敞的通道”

留在家里等待的親屬，往往會把心思花在趕緊鋪上最軟的被褥，或者把房間打掃得一塵不染。這些都很好，但往往忽略了一個最關(guān)鍵的物理阻礙。

我見過好幾次，轉(zhuǎn)運車到了樓下，結(jié)果擔架進了門之后，被玄關(guān)巨大的鞋柜卡��；或者臥室門后放著雜物，擔架拐不進那道窄門。最后沒辦法，幾個人只能連抱帶拽地把老人轉(zhuǎn)移到床上。這種拉扯，對處于極度虛弱狀態(tài)的老人來說，是難以承受的。

更穩(wěn)妥的做法是：
在車子快到家之前，家屬應(yīng)該提前行動，把玄關(guān)的鞋柜稍微挪一挪，過道的雜物暫時收起來，臥室門后的椅子拿開。務(wù)必留出一條足夠?qū)挸ǖ耐ǖ�，確保擔架能順利推進房間，一路平穩(wěn)地貼近床沿，讓老人安安穩(wěn)穩(wěn)地過渡到自己的床上。

第三步：躺進臥室——請抵住壓力，不要提前穿戴壽衣

這也是我最想對所有家屬說的一點。

當老人被安置在家里那張熟悉的床上，呼吸變得越來越微弱時，往往會有一些年長的親戚長輩在一旁催促：“快點把衣服套上吧，等會時間晚了，人就沒有那么柔軟了，衣服就穿不進去了�！�

作為從業(yè)者，我極不建議這樣做。

醫(yī)學和臨終關(guān)懷的常識告訴我們，聽覺往往是人最后喪失的感官，同時，他們對觸碰依然有感知。如果在這個時候，為了所謂的“好穿衣服”，幾個人圍上去，強行把老人翻過來調(diào)過去，套上一層又一層的衣物，不僅會增加他們身體的劇痛，更是在無聲地傳遞一種讓人絕望的氛圍。

更穩(wěn)妥的做法是：
除非老人自己在意識清醒時明確要求現(xiàn)在穿上，否則，請堅決頂住旁人的催促。

如果親戚施壓，你可以這樣溫和但堅定地拒絕：“我咨詢過專業(yè)人士了，現(xiàn)在穿會弄疼他。等事情發(fā)生后，哪怕過一兩個小時再穿也完全來得及，用溫熱的毛巾敷一下關(guān)節(jié)，一樣好穿。出了任何問題，我自己承擔�！�

在這最后的幾個小時里，請讓他穿著平時覺得最舒服的睡衣，蓋著自己蓋了一輩子的被子。把時間留給陪伴，握著他的手，貼著他的耳朵，跟他說說心里話，告訴他你們有多愛他。別讓折騰和嘈雜，取代了這最后的溫情。

第四步：離世之后——平復(fù)情緒，記住三個必要的流程

當老人最終停止了呼吸，走完了一生，家屬往往會陷入巨大的悲痛。哭泣和宣泄是人之常情，但在情緒稍稍平復(fù)之后，有幾個合法的流程需要按順序去完成，這樣才不會在后續(xù)引發(fā)不必要的麻煩。

如果人在家中離世，殯儀館是不能僅憑家屬的電話就直接過來接運的，必須要有合法的醫(yī)學證明。

請按這個順序處理：

1. 撥打120急救電話。 這次撥打不是為了搶救，而是請醫(yī)生過來拉一次心電圖，出具一份“臨床心電圖確認”。
2. 開具醫(yī)學證明。 拿著120出具的單子、老人的身份證和之前的病歷，去所在的社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心（或鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院），請他們開具正規(guī)的《居民死亡醫(yī)學證明書》。（如果是在深夜離世，可以把心電圖等資料收好，給老人蓋好被子，等第二天早晨再去開具）。
3. 聯(lián)系相關(guān)機構(gòu)。 拿到這張證明后，就可以安心撥打殯儀館的電話了。

(這里稍微提醒一下，各地的具體規(guī)定可能有一點點細微的差別。在部分農(nóng)村地區(qū)，可能需要第一時間聯(lián)系村醫(yī)或村委會；而在部分城市，有時除了120，還需要轄區(qū)派出所民警上門看一眼了解情況。最保險的辦法，是在老人剛回家、情況稍微穩(wěn)定時，提前打個電話給當?shù)貧泝x館，詢問一下本地的具體流程，做到心里有數(shù)。)

寫在最后：真正的孝順，是讓他免于痛苦

離開醫(yī)院前，不妨再請求主治醫(yī)生開一些合適的止痛藥物，或者在家中備一個制氧機。因為在脫離了醫(yī)院的設(shè)備后，如何緩解老人的疼痛和憋悶，是家屬最需要面對的實際問題。

然而，如果醫(yī)生在評估后明確告訴你：“老人的情況非常危急，可能連下樓的移動都無法承受了�！�

如果是這樣，我想對家屬說：請學會放手。

不要因為傳統(tǒng)觀念里“必須要在自己家里離開”，而去冒著讓老人承受巨大痛苦的風險。真正的家，不是一棟有著房產(chǎn)證的物理建筑。

你可以握著他的手，看著他的眼睛，鄭重且溫柔地告訴他：“爸/媽，您別怕，不管在哪兒，我們?nèi)胰硕荚谶@兒守著您。有我們在的地方，就是您的家。”

作為兒女，我們能給出的最深沉的愛，是努力讓他在生命的最后一刻——少一點痛苦，多一點平靜，被愛包圍著，充滿尊嚴地完成人生的告別。