幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，歷任總統(tǒng)一直在曲解“被統(tǒng)治者的同意”這一概念?！氨唤y(tǒng)治者的同意”曾是《獨(dú)立宣言》的核心原則，自杰斐遜時(shí)代起，這一表述便不斷出現(xiàn)在各類官方聲明中。1952年，杜魯門總統(tǒng)曾向國(guó)會(huì)保證：“沒(méi)有任何政府能比建立在統(tǒng)一原則之上的政府擁有更高的尊嚴(yán)和價(jià)值?！边@早已演變成一場(chǎng)鬧劇。

隨著聯(lián)邦政府規(guī)模不斷膨脹且手段愈發(fā)強(qiáng)硬，說(shuō)服民眾“他們已同意自身所受的壓迫”變得愈發(fā)重要。政治領(lǐng)域的“同意”與生活其他層面的定義截然不同。政治契約往往只約束單方。

回顧1994年眾議院共和黨人提出的“美國(guó)契約”、2006年眾議院民主黨人推出的“美國(guó)新方向”、2010年共和黨人的“美國(guó)誓約”，以及唐納德·特朗普在2016年10月公布的“美國(guó)選民契約”，這些所謂的“契約”在法律層面均無(wú)法強(qiáng)制執(zhí)行。它們不過(guò)是政治承諾，僅通過(guò)冠以契約或誓約之名，制造出一種具有約束力的假象。

政治契約與私人契約的本質(zhì)區(qū)別在于，前者絕不會(huì)因欺詐而失效。在私人商業(yè)往來(lái)中，明顯的欺詐行為是被禁止的，但在政治事務(wù)中卻比比皆是。選民在投票箱前給予統(tǒng)治者的“同意”一旦投出，在當(dāng)前任期內(nèi)實(shí)際上是不可撤銷的。這便是致命的失衡：政客為了選票可以無(wú)所不用其極，但選舉日過(guò)后，民眾卻幾乎無(wú)法約束他們。

大約半個(gè)世紀(jì)前，政界曾有過(guò)短暫的清醒時(shí)刻，意識(shí)到政府的龐大體量使得“公民同意”淪為笑柄。1978年，吉米·卡特總統(tǒng)在民主黨全國(guó)委員會(huì)上表示，“法律應(yīng)經(jīng)由被統(tǒng)治者同意而制定”這一承諾正逐漸被背離。1980年共和黨黨綱警告稱：“政府權(quán)力已達(dá)到荒謬的程度。

隨著政府權(quán)力持續(xù)擴(kuò)張，‘被統(tǒng)治者的同意’將不斷萎縮?！崩锔偨y(tǒng)在1981年的就職演說(shuō)中也警告：“是時(shí)候遏制并扭轉(zhuǎn)政府的增長(zhǎng)了，因?yàn)檫@種增長(zhǎng)已顯現(xiàn)出超越被統(tǒng)治者同意的跡象?！?/strong>

在里根執(zhí)政期間，聯(lián)邦政府反而變得更具侵略性和不寬容。里根發(fā)起了一場(chǎng)又一場(chǎng)道德運(yùn)動(dòng)，從打擊毒品、整肅色情內(nèi)容，到將全國(guó)法定飲酒年齡提高至21歲。司法部和國(guó)家環(huán)境保護(hù)局的懲罰力度大幅提升，國(guó)稅局對(duì)私人公民的無(wú)理扣押更是創(chuàng)下紀(jì)錄。盡管如此，里根在許多保守派眼中依然是圣人，因?yàn)樗_(kāi)抨擊“大政府”。

關(guān)于曲解“同意”原則的典型案例，莫過(guò)于前美國(guó)參議員約翰·丹福思在2000年發(fā)布的報(bào)告，該報(bào)告旨在掩蓋1993年聯(lián)邦政府在得克薩斯州韋科市對(duì)大衛(wèi)教派發(fā)動(dòng)的攻擊中所犯下的暴行。

丹福思是由時(shí)任司法部長(zhǎng)珍妮特·雷諾親自選定并領(lǐng)導(dǎo)調(diào)查的特別檢察官。1999年末，雷諾因被揭露曾否認(rèn)聯(lián)邦調(diào)查局在針對(duì)大衛(wèi)教派的最終攻擊中使用煙火裝置而聲名掃地。

丹福思在報(bào)告序言中宣稱：“我國(guó)建立在政府的‘正當(dāng)權(quán)力源于被統(tǒng)治者的同意’這一信念之上。當(dāng)61％的民眾認(rèn)為政府蓄意縱火殺人時(shí)，作為政府基礎(chǔ)的公眾同意便岌岌可危?！?/strong>

這位因偽善而在華盛頓被戲稱為“圣杰克”的丹福思，卻極力推崇一種“散了吧，沒(méi)什么可看的”式的“被統(tǒng)治者同意”觀。按照丹福思的邏輯，韋科事件的教訓(xùn)是，“我們所有人”都有責(zé)任“對(duì)那些指控政府犯下邪惡行徑的言論保持懷疑”。

丹福思聲稱，他希望這份報(bào)告能“開(kāi)啟恢復(fù)民眾對(duì)政府信任，以及政府對(duì)民眾信任的過(guò)程”。他認(rèn)為政府官員才是公眾不信任的受害者。在丹福思版本的“同意”邏輯下，民主的存續(xù)竟取決于公民是否愿意在政府實(shí)施大規(guī)模沖突后依然選擇相信謊言。畢竟，統(tǒng)治者絕不會(huì)同意讓臣民對(duì)他們產(chǎn)生負(fù)面看法。

正如國(guó)家安全局舉報(bào)人愛(ài)德華·斯諾登所言：“如果不是基于知情，那么‘被統(tǒng)治者的同意’便不是真正的同意?！薄?·11”事件后，美國(guó)國(guó)內(nèi)蔓延的秘密主義使得公民更難約束統(tǒng)治者；斯諾登關(guān)于“壓迫架構(gòu)”的警告，在今天顯得尤為切中肯綮。

自20世紀(jì)80年代初以來(lái)，再無(wú)任何一位總統(tǒng)暗示過(guò)聯(lián)邦政府缺乏被統(tǒng)治者的同意。在2014年的一項(xiàng)民調(diào)中，僅有17％的美國(guó)人認(rèn)為政府擁有“被統(tǒng)治者的同意”。2017年的一項(xiàng)民調(diào)顯示，只有23％的受訪者表示他們“在大多數(shù)時(shí)候信任政府會(huì)做正確的事”?！巴狻敝詥适?，很大程度上是因?yàn)檎谓y(tǒng)治階級(jí)蔑視公民的價(jià)值觀和偏好。

政客們不斷擴(kuò)充官僚機(jī)構(gòu)用于對(duì)付民眾的懲罰和禁令工具。公民從未“同意”背負(fù)超過(guò)38萬(wàn)億美元的國(guó)債，但總統(tǒng)和國(guó)會(huì)議員們強(qiáng)行將此負(fù)擔(dān)加諸于民?！氨唤y(tǒng)治者的同意”與國(guó)會(huì)的日常運(yùn)作幾乎毫無(wú)關(guān)聯(lián)。“法律”不過(guò)是立法者多數(shù)派一時(shí)私利的快照。政客們只需要在某一個(gè)小時(shí)內(nèi)湊夠票數(shù)，就能永久性地?cái)U(kuò)張政府權(quán)力。

美國(guó)總統(tǒng)有時(shí)談話的口吻，仿佛選民的同意能像魔法一樣確保公民永遠(yuǎn)不會(huì)受到政府的壓迫。1982年，里根在德國(guó)聯(lián)邦議院發(fā)表演講時(shí)宣稱，北約國(guó)家“奉行法治，而非恐怖或脅迫。這是在被統(tǒng)治者同意下進(jìn)行的治理”。2009年，奧巴馬在加納議會(huì)演講時(shí)也稱贊那些“尊重本國(guó)人民意愿、經(jīng)由同意而非脅迫進(jìn)行治理的政府”。

如果鐵拳的揮動(dòng)者在選舉中贏得了多數(shù)票，那么這只鐵拳似乎就不再是鐵拳了。只要允許民眾投票，政府施加給他們的所有枷鎖便被視為“非強(qiáng)制性”。被政府特工毆打的人被認(rèn)為沒(méi)有受傷，因民選政客制定的法律而入獄的人在技術(shù)上仍被視為自由人。那些因晦澀的監(jiān)管法令而失去土地的人，只要還能享受作為“順民”的待遇，便被認(rèn)為沒(méi)有失去任何東西。

政府機(jī)構(gòu)在政策設(shè)計(jì)上，甚至在日常生活中制造了更多荒謬的“同意”推定。因?yàn)槟阍鰢?guó)旅行，所以當(dāng)你回到美國(guó)時(shí)，你被視為同意國(guó)土安全部的特工檢查并復(fù)制你手機(jī)或電腦中的所有記錄；因?yàn)槟阗I了機(jī)票，你被視為同意接受運(yùn)輸安全管理局特工的搜身，包括“強(qiáng)化拍打式搜身”；

因?yàn)槟氵x擇了乘坐華盛頓或紐約的地鐵，你便被視為同意當(dāng)?shù)鼐煸诮邮苈?lián)邦撥款進(jìn)行“安全表演”時(shí)，對(duì)你的背包或錢包進(jìn)行無(wú)證搜查；因?yàn)槟阍谡藿ǖ墓飞祥_(kāi)車，你便被視為同意聯(lián)邦資助的車牌掃描儀記錄你的行蹤，匯編成一份關(guān)于你何時(shí)何地出行的檔案。

如今，政治上的“同意”被定義得與一兩代人前對(duì)犯罪的定義如出一轍：人們被視為同意了任何他們沒(méi)有進(jìn)行武力反抗的事情。選民在被誘導(dǎo)進(jìn)入投票箱后，便不能抱怨自己被“坑”了。任何沒(méi)有試圖燒毀市政廳的人，都被推定為同意了市長(zhǎng)所做的一切。

任何沒(méi)有翻越白宮圍墻或試圖強(qiáng)闖橢圓形辦公室的人，都被視為同意了所有的行政命令。任何沒(méi)有向最近的聯(lián)邦辦公大樓投擲燃燒彈的人，都被視為同意了《聯(lián)邦公報(bào)》上的最新法令。而如果民眾真的襲擊了政府設(shè)施，他們就會(huì)被定義為恐怖分子，從而可以被正當(dāng)?shù)貧⑺阑蛴谰帽O(jiān)禁。

英國(guó)哲學(xué)家約翰·洛克在17世紀(jì)80年代撰寫《政府論》的部分目的，是為了確立反抗壓迫性政府的標(biāo)準(zhǔn)。深受開(kāi)國(guó)元?jiǎng)鬃鸪绲穆蹇嗽妫骸叭绻藗冊(cè)诒煌耆糜诒┱虑皼](méi)有逃脫的手段，他們就永遠(yuǎn)無(wú)法從暴政中獲得安全?！钡诂F(xiàn)代，幾乎任何民選政府只要援引“被統(tǒng)治者的同意”，便會(huì)自動(dòng)被推定為合法。