在新書《被拯救》中，吉安路易吉·布馮回憶說，即便在職業(yè)生涯巔峰期，他也曾被緊張情緒壓得喘不過氣。2006年世界杯決賽前一天，布馮和熱納羅·加圖索訓(xùn)練后從法國隊身邊走過，對手的體格和運(yùn)動能力立刻讓他們心里發(fā)沉。

“我們根本沒機(jī)會?！奔訄D索當(dāng)時像是在開玩笑，其實并不是。那天夜里，布馮和半支意大利隊在酒店走廊里抽了大半夜的煙。第二天早餐時，誰都說不出話。等他們到了球場時，整個人已經(jīng)像被掏空了一樣。

好在，布馮最終找到了自己的應(yīng)對方式。開球前，他脫光衣服，坐在更衣室里對著自己的門將手套說話。“我開始和它們對話。就好像這個與我工作密不可分的工具，能回饋給我一些東西。我內(nèi)心有一部分始終覺得，那些物件里潛藏著某種精神或能量，它們會影響比賽?！?/strong>

布馮帶著平靜的心態(tài)走上球場，做出幾次精彩撲救，并在點球大戰(zhàn)中把守球門，幫助意大利贏下隊史第四座世界杯。

讀到這里，很難不讓人想到，米克爾·阿爾特塔是不是也該多和自己那件標(biāo)志性的七分長園藝外套聊聊天，或者干脆和那件幸運(yùn)的黑色美利奴高領(lǐng)針織衫來一次赤裸裸的一對一。那條灰色聚酯長褲的內(nèi)襯里，沾著草漬、汗水、發(fā)膠和恐懼，究竟又藏著什么樣的精神，什么樣的能量？

聯(lián)賽還剩4周，本賽季的走勢卻格外醒目。這個原本一度被認(rèn)為溫吞乏味的英超賽季，如今不僅收尾扣人心弦，更像一出大銀幕式的心理劇。外界普遍認(rèn)為，積分榜頂端和底部的最終結(jié)局，將取決于阿森納、托特納姆熱刺和西漢姆聯(lián)這3支倫敦球隊，能否扛住極端壓力。

這似乎是一種新的景象。爭奪激烈的收官戰(zhàn)并不罕見，但結(jié)果從未像現(xiàn)在這樣，被如此緊密地綁在“掉鏈子”和“心理脆弱”這些概念上。體育仿佛被演成了一座痛苦劇場，甚至帶著幾分折磨式的觀賞意味：面色煞白、渾身發(fā)抖的阿森納球迷；哈維·西蒙斯那雙像被陰影纏住的眼睛；還有阿爾特塔仿佛被鎖在工業(yè)水槽邊，為了在塞爾赫斯特公園球場換來一個最后時刻的扳平球，不得不拿鋼鋸鋸掉自己一條手臂。

這里面有兩點尤其值得注意。第一，是它的偶然性。要不是約安·維薩在酋長球場最后時刻面對機(jī)會時，處理得像一個穿著釣魚連體褲踢球的人那樣遲緩而失準(zhǔn)，那么一場頑強(qiáng)的1比0勝利，原本也可能被視為一次足以致命的崩盤時刻。

曼城則明智地選擇在1月而不是4月丟分，于是順勢扮演起無所畏懼的追趕者。瓜迪奧拉穿著打褶長褲，拉揚(yáng)·切爾基則像是一手拿著冰棒、一手在踢球，幾乎毫無壓力可言。

如果曼城最后以1分之差丟掉冠軍，這1分現(xiàn)在也會被視為一種悲壯而硬氣的代價。同樣的道理，狼隊和伯恩利并不是崩盤了，也不是被壓力壓垮了。他們只是輸了。早早地，輸了很多場。在一切還沒有上升到“性格公投”之前。

更緊迫的問題在于，如何管理這種壓力，至今看上去仍然異常混亂，幾乎沒有成型的方法。在這個行業(yè)里，比賽的每一個細(xì)節(jié)都被拆解、分配和量化；從營養(yǎng)到數(shù)據(jù)建模戰(zhàn)術(shù)，所有身體層面的內(nèi)容都被記錄和控制。但一旦涉及心理層面，整個應(yīng)對方式卻依舊顯得松散、隨機(jī)，甚至有些失控。

周六對陣紐卡斯?fàn)柭?lián)賽后，德克蘭·賴斯談到壓力時說，那“只是噪音，你必須把它屏蔽掉”。而在對埃弗頓打進(jìn)絕殺后，卡勒姆·威爾遜卻給出了相反說法。他并不打算屏蔽噪音，而是要把它轉(zhuǎn)化為動力。球迷是西漢姆聯(lián)的第12人，“我們會需要他們”。到底哪一種才對？又為什么一談到心理層面，這里每個人看起來都像是在四處摸索，臨時給自己拼湊一套帶點巫術(shù)意味的應(yīng)急辦法？

足球世界過去也常常用一些難以量化的方式來處理壓力。布賴恩·克拉夫過去會讓球員在訓(xùn)練中一頭扎進(jìn)球網(wǎng)里，或者整隊跑過一片會刺人的蕁麻。

若澤·穆里尼奧應(yīng)對壓力的方式，則是制造另一場隨機(jī)的戲劇，把注意力引向別處，用一種“圍城式”的外部沖突填滿空間。加雷斯·索斯蓋特則走向了徹底的控制路徑，把點球大戰(zhàn)的每一個環(huán)節(jié)都拆開研究，進(jìn)入運(yùn)動心理學(xué)，甚至某種“猩猩腦”層面的應(yīng)激區(qū)間。

在曼聯(lián)，馬特·巴斯比那種帶有家長式色彩的賦權(quán)風(fēng)格，某種程度上正是建立在與自己當(dāng)年在利物浦的主教練喬治·凱盡可能不同的基礎(chǔ)上。喬治·凱出了名地會在整場比賽里雙手抱頭，不停大聲抱怨。

而在過去幾年里，壓力本身的性質(zhì)也發(fā)生了深刻變化。縱觀人類歷史，從來沒有哪個階段，人需要持續(xù)不斷地承受來自80億同類的集體腦內(nèi)吶喊。如今，這種噪音已無法回避。它是互聯(lián)網(wǎng)蜂群思維的低鳴，是24小時不停滾動的循環(huán)，永遠(yuǎn)饑餓，永遠(yuǎn)渴望熱度，渴望血肉。