徐姐約我爬山的時(shí)候，我猶豫了好一陣。

不是不想去，是村里人嘴碎。徐姐三十四，守寡快三年了，一個(gè)人帶著八歲的女兒住在村東頭。我在鎮(zhèn)上修車，隔三差五回村看看老宅子，跟她算不上多熟，就是見面點(diǎn)個(gè)頭的情分。

她說家里的電熱水壺壞了，讓我?guī)兔纯?。我去了，修好了，她遞給我一杯茶，忽然說了句：“周末要不要去爬鳳凰山？我一個(gè)人，怪冷清的?！?/p>

我端著茶杯看了她一眼。那天她穿著一件碎花的家常衣裳，頭發(fā)隨便扎在腦后，臉上什么都沒抹，干干凈凈的。說這話的時(shí)候她沒看我，低頭看著自己的手指頭。

我鬼使神差地答應(yīng)了。

鳳凰山不高，從山腳到山頂也就一個(gè)多小時(shí)的路?？赡翘烊疹^毒得很，沒走多久徐姐就開始出汗，碎花衫后背洇濕了一大片。她走得慢，我也不催，兩個(gè)人一前一后地往上挪，偶爾說兩句閑話，大多是她說我聽——孩子考試成績(jī)下來了，數(shù)學(xué)沒考好；她婆婆最近老往她家跑，話里話外讓她考慮再走一步。

“你怎么說？”我問。

徐姐笑了一聲：“我能怎么說？低著頭不吭聲唄?！?/p>

走到半山腰那片松樹林的時(shí)候，路窄了，只能一個(gè)人過。我讓她走前面，我在后面跟著。松針鋪了一地，踩上去軟綿綿的，沒什么聲響。林子里很安靜，偶爾有鳥叫，遠(yuǎn)處山下鎮(zhèn)子里的聲音全被濾掉了，像隔了一層什么東西。

走著走著，徐姐忽然停下來。

我沒防備，差點(diǎn)撞上她后背。正要開口問怎么了，她轉(zhuǎn)過身來，臉上有種我從沒見過的神情，說不上是緊張還是別的什么。嘴唇動(dòng)了幾下，聲音小得像是怕被樹上的鳥聽了去：

“阿成，你做我老公行不行？你要是答應(yīng)，我什么都給你?！?/p>

我站在那兒，腦子里嗡了一下。

松針還在腳下窸窸窣窣地響，風(fēng)從林子的缺口灌進(jìn)來，帶著一股子青草被曬熱了的味兒。我看著她，看她的眼睛亮晶晶地盯著我，看我自己的影子斜斜地倒在她腳邊，亂七八糟的。

什么都不用說。她手里的塑料袋裝著早上烙的蔥油餅，還帶著灶火的余溫，正一點(diǎn)點(diǎn)涼下去。

我下山的時(shí)候比上山快。

徐姐跟在我后面，兩個(gè)人都沒怎么說話。山風(fēng)從背后推著我們，腳步輕快得不真實(shí)，像踩在棉花上。剛才那片松樹林已經(jīng)甩在身后了，回頭看不見，只有滿山的蟬鳴灌進(jìn)耳朵里，吵得人心煩意亂。我想起她丈夫——那個(gè)姓徐的男人，三年前在鎮(zhèn)上工地上從腳手架上摔下來，送到醫(yī)院沒搶救過來。他家窮得連棺材都買不起，是村里人你五十我一百湊的。那天下著雨，徐姐披著麻布跪在泥地里，頭嗑進(jìn)泥水里，額頭上的泥漿往下淌，分不清是泥還是淚。她女兒那時(shí)候才五歲，什么都不懂，穿著白布鞋站在雨里哭，鞋子染成了土黃色。

這些事我沒親眼看見，但村里人每說一次，就跟我也在場(chǎng)似的。

出了林子，路寬了。徐姐快走幾步跟我并排，把手里的塑料袋遞過來：“還熱著，你吃一個(gè)?！?/p>

我接過來，蔥油餅確實(shí)還溫著。咬了一口，油汪汪的，蔥香味兒一下子沖到鼻腔里。我沒看她，邊走邊嚼，嚼得很慢。她也不說話，低著頭看腳下的石階。

就這樣一路到了山腳下。

“對(duì)了，你上次說的那個(gè)摔壞的手機(jī)，”徐姐忽然開口，語氣平常得像在說今天天氣不錯(cuò)，“我放你這兒，你幫我看看還能修不？”

我回過神來：“嗯，行?！?/p>

她從兜里掏出那個(gè)手機(jī)遞給我。我接過來的時(shí)候手指碰到了她的——不是故意的，就是手指碰手指。她手掌粗糙，骨節(jié)分明，指腹上全是干農(nóng)活磨出的厚繭。那觸感糙得像砂紙，可她躲得飛快，像被燙著了。

我攥著那部破手機(jī)站在原地，看著她騎上電動(dòng)車。風(fēng)把她碎花衫的衣角吹起來，她頭也不回地說：“修好了給我電話?！?/p>

說完她頓了頓。

“算了，短信吧?！?/p>

然后她擰了油門，電動(dòng)車躥出去，在村道上揚(yáng)起一小股黃塵。那股塵土在午后刺目的陽光里飛了好久才慢慢落下來，落在路兩邊的灌木上，落在我的鞋面上。

我還在嚼那口蔥油餅。

有點(diǎn)涼了。油也潷出來了，浸透了塑料袋，在我指縫間汪著亮晶晶的一小片。手機(jī)外殼上還留著她的體溫，溫溫?zé)釤岬?，握在手心里，像一顆剛剛停下來的心跳。

路邊的梧桐樹投下一小片樹蔭，我站在那里面，忽然覺得太陽也不是那么毒了。