說(shuō)出來(lái)你可能不信，有個(gè)拿過(guò)世界排名第一的臺(tái)球名將，每年自掏近百萬(wàn)養(yǎng)著一群旅英打球的年輕小孩，做的全是賠本買賣。親后輩在世界級(jí)大賽贏了他，他不光不生氣，還比自己拿冠軍還開心。這個(gè)人，就是丁俊暉。

很多人熟悉丁俊暉賽場(chǎng)上的起起落落，卻不知道他在英國(guó)謝菲爾德藏著這么一處“大本營(yíng)”。這個(gè)地方離斯諾克世錦賽舉辦地克魯斯堡劇院，步行只要五分鐘，就是丁俊暉自己辦的斯諾克學(xué)院。

推開門看不到花里胡哨的商業(yè)海報(bào)，也聽不到吵人的背景音，只有母球撞彩球落袋的清脆聲響飄出來(lái)�？諝饫镲h著巧克粉的淡味，混著年輕人專注的呼吸聲，18張職業(yè)賽級(jí)球臺(tái)整整齊齊，從燈光到地毯全是最高配置。

2020年辦這個(gè)學(xué)院的時(shí)候，丁俊暉掏的是自己多年攢下的積蓄。在外人眼里這就是妥妥的“傻事”，徹頭徹尾的虧本買賣，它更像給旅英中國(guó)球員開的落腳地，一直是半公益模式運(yùn)作。

一年學(xué)費(fèi)只要6000英鎊，在物價(jià)高得離譜的英國(guó)，連普通留學(xué)生半年房租都cover不住，更別說(shuō)場(chǎng)地租金、球臺(tái)維護(hù)這些大開銷。算算賬就清楚，每個(gè)月丁俊暉都要從自己口袋掏八萬(wàn)多補(bǔ)窟窿，一年下來(lái)就是近百萬(wàn)凈投入，這些可都是他一桿一桿在賽場(chǎng)拼來(lái)的獎(jiǎng)金。

身邊好多朋友都勸他收手，投入產(chǎn)出完全不成正比，犯不上遭這個(gè)罪。丁俊暉很少接這些話，只是悶頭把該做的事做得更細(xì)。碰到有天賦但掏不起學(xué)費(fèi)的小孩，他直接免單，小孩湊不齊比賽差旅費(fèi)，他能賣掉自己珍藏多年的限量簽名球桿換錢，只叮囑對(duì)方好好打。

現(xiàn)在斯諾克賽場(chǎng)名氣響當(dāng)當(dāng)?shù)内w心童、顏丙濤、范爭(zhēng)一這批中國(guó)年輕力量，幾乎都在這個(gè)賠錢學(xué)院待過(guò)，熬過(guò)了職業(yè)生涯最關(guān)鍵的成長(zhǎng)期。這兒不只是訓(xùn)練場(chǎng)，更是他們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)能踏踏實(shí)實(shí)落腳的家。

要問(wèn)丁俊暉圖啥，得把時(shí)間往回倒到2005年。那時(shí)候斯諾克在中國(guó)還是沒(méi)人知道的小眾運(yùn)動(dòng)，全是歐洲人主導(dǎo)的項(xiàng)目，國(guó)內(nèi)連像樣的賽事都沒(méi)有，中國(guó)小孩想打職業(yè)，簡(jiǎn)直比登天還難。

18歲的丁俊暉那時(shí)候還是個(gè)帶點(diǎn)青澀的倔強(qiáng)少年，拿著外卡參加中國(guó)公開賽，一路爆冷贏了好多名將，決賽碰到了當(dāng)時(shí)如日中天的臺(tái)球皇帝亨得利。沒(méi)人看好他，可他硬生生贏了，捧回了自己第一個(gè)排名賽冠軍。

那一夜不只是丁俊暉贏了一場(chǎng)比賽，更是把斯諾克這四個(gè)字砸進(jìn)了中國(guó)千家萬(wàn)戶的眼里。無(wú)數(shù)守在電視機(jī)前的中國(guó)小孩，第一次知道原來(lái)黃種人也能在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)拿冠軍，8歲的趙心童就是其中一個(gè)，就此認(rèn)準(zhǔn)了斯諾克這條路。

之后的十幾年，丁俊暉差不多是一個(gè)人扛著整個(gè)亞洲斯諾克的大旗在世界賽場(chǎng)拼殺。他拿了15個(gè)排名賽冠軍，成了史上第一個(gè)登頂世界第一的亞洲球員，每一次贏球，都是在給身后的后來(lái)者鋪路。

因?yàn)樗拿麣猓澜缗_(tái)聯(lián)開始重視中國(guó)市場(chǎng)，越來(lái)越多賽事資源落到國(guó)內(nèi)。贊助商愿意來(lái)了，斯諾克的獎(jiǎng)金池跟著水漲船高，國(guó)內(nèi)的臺(tái)球房也像雨后春筍一樣冒出來(lái)，無(wú)數(shù)小孩拿起了球桿。

真要掰扯清楚，沒(méi)有丁俊暉，現(xiàn)在好多活躍在職業(yè)賽場(chǎng)的中國(guó)球員，當(dāng)年可能連報(bào)名費(fèi)、去英國(guó)的機(jī)票都湊不齊，早早就放棄了打球的念頭。他靠著自己的職業(yè)生涯，硬生生把中國(guó)斯諾克從一片荒漠，養(yǎng)出了能種出莊稼的沃土。

自己吃過(guò)所有的苦，趟過(guò)所有的坑，功成名就之后丁俊暉沒(méi)想著享清福，轉(zhuǎn)頭就給身后的年輕人填坑。他還當(dāng)上了中國(guó)臺(tái)球協(xié)會(huì)旅英職業(yè)球員委員會(huì)主任，這頭銜聽著體面，其實(shí)就是純義務(wù)的賠錢活兒。

沒(méi)有薪水沒(méi)有編制，啥活兒都得干，就是二十多個(gè)在英國(guó)打球的中國(guó)小孩的“大家長(zhǎng)”。新人剛到英國(guó)不會(huì)說(shuō)英文，落地被海關(guān)扣了，第一個(gè)電話打給丁俊暉。找不到合適的訓(xùn)練場(chǎng)地，打輸比賽心態(tài)崩了，甚至簽護(hù)照租房子這些雞毛蒜皮，全都找丁俊暉。

他把自己當(dāng)年在英國(guó)舉目無(wú)親、四處碰壁的經(jīng)歷，變成了給后輩遮風(fēng)擋雨的大傘，那座賠錢的學(xué)院，就是這把傘最結(jié)實(shí)的骨架。

再說(shuō)回2026年4月克魯斯堡的那場(chǎng)世錦賽1/8決賽，對(duì)陣雙方是丁俊暉和趙心童。抽簽結(jié)果出來(lái)的時(shí)候，所有人都知道這不是一場(chǎng)普通的比賽，這是中國(guó)斯諾克兩代人的傳承對(duì)決。

39歲的丁俊暉鬢角已經(jīng)能看出風(fēng)霜，球風(fēng)越來(lái)越沉穩(wěn)，一招一式都是時(shí)間磨出來(lái)的功底，可銳氣和精力確實(shí)不如當(dāng)年。29歲的趙心童正值當(dāng)打之年，還是上一屆世錦賽的衛(wèi)冕冠軍，球風(fēng)華麗進(jìn)攻凌厲，代表著當(dāng)下最頂尖的打法。

賽前趙心童對(duì)著鏡頭直說(shuō)，自己最不想抽的對(duì)手就是暉哥，沒(méi)有丁俊暉，就沒(méi)有他們這批人。丁俊暉說(shuō)得坦然，誰(shuí)贏都行，只要冠軍留在中國(guó)就好。

這場(chǎng)25局13勝的漫長(zhǎng)對(duì)決，打得有來(lái)有回，第一階段戰(zhàn)成4比4平，第二階段趙心童靠著更猛的進(jìn)攻把比分拉到9比7。第三階段丁俊暉一度把比分追到9比10，所有人都等著看逆轉(zhuǎn)奇跡。

關(guān)鍵的第22局，丁俊暉遠(yuǎn)臺(tái)進(jìn)攻出現(xiàn)失誤，紅球偏出袋口，還停在了對(duì)趙心童絕佳的位置。趙心童沒(méi)浪費(fèi)機(jī)會(huì)，穩(wěn)穩(wěn)清臺(tái)拿下了比賽，最終比分定格在13比9，趙心童晉級(jí)。

所有人的聚光燈都給到了贏球的趙心童，沒(méi)人會(huì)去算更深的那筆賬。趙心童8歲時(shí)的斯諾克夢(mèng)想，是丁俊暉點(diǎn)燃的，剛到英國(guó)的頂級(jí)訓(xùn)練條件，是丁俊暉給的，遭遇人生低谷的時(shí)候，也是丁俊暉拉他出來(lái)的。

這場(chǎng)比賽丁俊暉輸了比分，趙心童贏了未來(lái)，換個(gè)角度看，這就是丁俊暉十幾年投入最好的結(jié)果。他花了十幾年的心血、金錢和聲望，投資了中國(guó)斯諾克的未來(lái)，趙心童這場(chǎng)勝利，就是最豐厚的回報(bào)。

自己親手培養(yǎng)扶持的后輩，在自己曾經(jīng)無(wú)數(shù)次遺憾的賽場(chǎng)，擊敗自己往前走，朝著自己畢生渴望的冠軍繼續(xù)沖，這哪是什么失利，明明就是圓滿。

很多人都在比誰(shuí)拿的冠軍多，誰(shuí)站的位置更高，可真正的厲害，從來(lái)都不是自己爬得多高，是能幫后來(lái)者鋪多長(zhǎng)的路。這么看，丁俊暉早就贏了。

他輸了這一場(chǎng)對(duì)決，卻贏了自己一手打造的，整個(gè)中國(guó)斯諾克的棋局。

參考資料：新華社 中國(guó)斯諾克的丁俊暉傳承