老父親抱著衣服流淚了

馮正榮

上世紀(jì)六七十年代，當(dāng)兵是熱血青年最最渴望的事情，當(dāng)時的軍裝就是時裝，穿軍裝是很時髦的。那時候的新兵入伍，有時候到縣武裝部集中才發(fā)軍裝，穿上軍裝就要準(zhǔn)備到部隊；有時候發(fā)了軍裝還要在家里住上兩天，農(nóng)村兵穿著軍裝走親戚，后面會跟著一幫小朋友看熱鬧，確實感覺很榮耀。我1972年12月入伍的時候是到酒泉縣武裝部集中后發(fā)的軍裝，穿上軍裝就準(zhǔn)備到部隊，沒有機會回家。

上圖：作者馮正榮（第二排左五），文中出現(xiàn)的同年入伍戰(zhàn)友李凌琨（第二排左四）、劉玉成（第二排左六）

我的影集里有一張“酒泉縣總寨中學(xué)歡送參軍同學(xué)合影”的照片，照片上落款的時間是1972年12月12日，也就是總寨中學(xué)開了歡送參軍同學(xué)大會的第三天，總寨公社（現(xiàn)在的總寨鎮(zhèn)）在街上的戲臺召開歡送新兵大會，歡送大會結(jié)束后，接兵干部帶著我們公社的18名新兵坐上解放牌卡車到酒泉縣武裝部集中，接兵干部要求每個新兵去一名家長到縣城送新兵，我的老父親馮孝儒和我們一起進(jìn)了城。

總寨公社到縣城只有15公里，當(dāng)天上午就到了縣武裝部，下午接兵干部安排應(yīng)征入伍的青年到南大街酒泉飯店的大澡堂洗了澡，下午換上了嶄新的軍裝。

我的老父親把我換下來的衣服捆在一起，好像北方冬天包裹的嬰兒。吃晚飯的時候，老父親沒有把我的衣服放旅館，而是緊緊地抱在懷里，當(dāng)時我并沒有在意。當(dāng)天晚上新兵統(tǒng)一居住，送新兵的家長住西大街南邊的一個旅館。晚上九點多，我到旅館看老父親，老父親已經(jīng)上床休息，我看到他把我的衣服抱在懷里，像是摟著一個孩子在睡覺。

我給老父親說：“您睡覺了，把衣服放到桌子上，這樣睡得好一些�！崩细赣H給我說：“你從小就在父母身邊，沒有出過遠(yuǎn)門，這次當(dāng)了兵，還不知道什么時候能回來，我抱著你的衣服就感覺你睡在我身邊，心里踏實�！崩细赣H的一席話，使我明白了老父親為什么把我的衣服捆成一個包裹嬰兒的形狀、為什么吃飯都把我的衣服抱在懷里……

第二天上午接兵干部給新兵講了有關(guān)注意事項，下午讓新兵逛酒泉城，購買洗漱用具等，我們要好好逛一逛酒泉城了。

酒泉是河西走廊西部的一座古城，據(jù)說西漢元狩二年（公元前121年），西漢驃騎將軍霍去病帥大軍西征，一舉擊敗匈奴河西駐軍，漢武帝得知消息后非常高興，隨即賜御酒一壇�；羧ゲ≌J(rèn)為，戰(zhàn)勝匈奴是全體將士的功勞，于是，將一壇御酒倒入城東一個噴涌而出的泉中，與眾將士共飲，從而進(jìn)一步激發(fā)了將士們英勇殺敵的雄心壯志。此后人們?yōu)榱思o(jì)念這個壯舉，把這個泉稱之為酒泉，酒泉的地名亦由此而來。

作者馮正榮在霍去病傾酒之泉留影

酒泉城東南西北有四條大街，十字街中心有一座鼓樓，是酒泉城的標(biāo)志性建筑。這座鼓樓始建于東晉穆帝司馬聃永和二年（公元346年），是酒泉境內(nèi)遺留下來保存最完整的古建筑。四面的門洞上方分別有一塊牌匾：東迎華岳；南望祁連；西達(dá)伊吾；北通沙漠。十六顆大字，言簡意賅地概括了酒泉城的地理位置，指明了其周邊的地理特征，也象征著酒泉作為絲綢之路的歷史地位和文化特色。這座屹立千年的古建筑包括底座共四層，高27米，三樓的東邊懸掛著“聲震華夷”的巨幅匾額，展現(xiàn)了酒泉的雄渾氣勢和軍事地位；三樓的西邊懸掛著“氣壯雄關(guān)”的巨幅匾額，體現(xiàn)了酒泉作為河西走廊重要城市的威嚴(yán)和影響力。

作者馮正榮（右）在酒泉鼓樓前留影

我的家在農(nóng)村，雖然離縣城只有17公里，那個年代的農(nóng)村人很少進(jìn)城，我從記事以來到參軍，只進(jìn)過幾次城，都是跟著大人到城里辦事，就連鼓樓都沒有仔細(xì)看過。那天給我們新兵放假半天逛縣城，我和一起入伍的高中同班同學(xué)李凌琨、劉玉成吃過午飯就上街了，到東大街長巷子商店買了牙膏牙刷等，就開始逛街，我們繞著鼓樓轉(zhuǎn)了一圈，仔細(xì)端詳了這座古建筑，還把鼓樓的四道門都走了一遍，然后逛遍了東南西北四條大街，彌補了十多年沒有很好逛縣城的損失，過了一把逛街癮。

作者馮正榮（前排左）和文中出現(xiàn)的同年入伍戰(zhàn)友李凌琨（后排）、

當(dāng)天晚上，酒泉縣在南大街七一劇院舉行歡送新兵的專場文藝演出，新兵的家屬首先入場，坐在劇場的后半部分。新兵集合后排隊進(jìn)場，我在進(jìn)場的過道里看到了老父親，他還是把我的衣服像抱嬰兒一樣抱在懷里，我看著老父親的表情，感到一陣心酸……那天是酒泉縣專業(yè)劇團的演出，是我出生以來看過的最精彩、最上檔次的演出。

1972年12月16日，這是我一生最難忘的日子，這天的天氣格外晴朗，溫暖的太陽早早爬上了屋頂，透過干枯的樹枝，灑下一地金黃，如同灑落在人間的點點希望。中午新兵們迎著冬日的暖陽到了酒泉火車站等待列車的到來。我的老父親一只手抱著我換下來的便裝，一只手一遍又一遍地?fù)崦业能娧b，好像有千言萬語要給我講，他看著我，沒有說更多的話，拍了拍我的肩膀，只說了一句：“到部隊好好干！”

裝載新兵的列車到站了，這是一趟貨運列車，長長的列車，掛著一些裝載新兵的悶罐車廂，這趟列車在酒泉站停留的時間比較長，我們上車后，接兵干部想得很周到，他們把車門打開，用比大拇指還粗的麻繩在車門上拴了個安全網(wǎng)，好讓新兵們站在門口和親人告別。

火車汽笛長鳴，隨著哐當(dāng)、哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇簦熊嚲従忛_動了，我看到老父親把我的衣服緊緊地抱在懷里，眼睛里流下了兩串淚珠……這是激動的淚水，兒子長大了，成人了，參軍了，老父親的心情是非常激動的；這是思念的淚水，兒子離開親人去遠(yuǎn)方，不知道什么時候才能回來，怎么不叫老父親思念；這是希望的淚水，老父親希望兒子到部隊好好干，干出成績，為家鄉(xiāng)親人爭光！

火車離開了酒泉火車站，接兵干部關(guān)上了車門，看著一起入伍的新兵，我不知咋的，想起了熟悉又親切的家鄉(xiāng)方言：前額叫天門蓋，耳朵叫耳瓜子，鼻子叫鼻疙瘩，下巴叫哈巴子，腋窩叫圪老窊，屁股叫溝蛋子，膝蓋叫膊來蓋……

火車在河西走廊奔馳……再見了，可愛的家鄉(xiāng)！再見了，可親可敬的父老鄉(xiāng)親！我在部隊會干好的，你們放心！

作者馮正榮（左）陪父母親在四川成都，右為文中出現(xiàn)的戰(zhàn)友李凌琨

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：

馮正榮：甘肅省酒泉市人，1954年2月出生，1972年12月入伍，入伍后就成了川藏線上的一名汽車兵。曾任連隊文書，營部書記，連隊副指導(dǎo)員，指導(dǎo)員，副教導(dǎo)員，宣傳股長，兵站站長，宣傳科長，大站政委，干休所政委。曾四次榮立三等功。在部隊退休后，一直在川藏兵站部機關(guān)幫助工作到2021年�，F(xiàn)為四川省散文學(xué)會會員。

作者：馮正榮