你有沒有想過，當(dāng)大半個(gè)中國(guó)落入敵手，核心城市接連淪陷，連活下去都成問題的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人心里是什么滋味。抗戰(zhàn)剛開始那會(huì)，真不是所有人都篤定我們能贏，絕望的情緒像烏云一樣壓在全國(guó)上下，不少人都做好了最壞的打算。

1937年七七事變爆發(fā)，日軍全面侵華，北方的大學(xué)都往南搬。北大清華南開三所學(xué)校在昆明湊成了西南聯(lián)大，國(guó)學(xué)大師錢穆也跟著到了西南。那時(shí)候不到一年時(shí)間，日寇就占了大半個(gè)中國(guó)，錢穆心里犯愁，國(guó)土沒了，咱們的中華文明會(huì)不會(huì)也跟著斷了根。

錢穆沒等著認(rèn)輸，他躲在西南聯(lián)大的煤油燈下，開始做一件特別不一樣的事，寫《國(guó)史大綱》。他后來(lái)坦言，寫這本書就是給最壞的情況留后手，倘若中國(guó)真的不幸敗亡，至少留下一部史書，讓后人知道中華民族曾經(jīng)存在過，給復(fù)國(guó)留下火種。

在西南漂泊的八年里，錢穆拿著筆桿在文化領(lǐng)域守住了陣地。他怕的不只是當(dāng)下的戰(zhàn)火，更是中華文明的火種能不能延續(xù)下去。他做的這件事被后人叫學(xué)術(shù)抗戰(zhàn)，核心就是兩件事，一是守住文明的種子，二是幫中國(guó)人重塑文化自信。

抗戰(zhàn)初期那局勢(shì)，真的壓得人喘不過氣。1937年蔣介石幾乎掏光全部家底，派七十萬(wàn)大軍在上海跟三十萬(wàn)日寇死扛了三個(gè)月，最后還是沒能守住。南京、北平、天津這些核心城市，接連落到日寇手里。

現(xiàn)在很多人都聽過那段民謠，最后一碗米送去做軍糧，最后一尺布送去做軍裝，最后一件老棉襖蓋在擔(dān)架上，最后一個(gè)親骨肉送他上戰(zhàn)場(chǎng)。這不是文人編出來(lái)的口號(hào)，是當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)最真實(shí)的寫照，真的到了傾家蕩產(chǎn)也要打的地步。

前線將士的犧牲，現(xiàn)在想起來(lái)都讓人鼻酸。張自忠將軍戰(zhàn)死前說，國(guó)家到了如此地步，除我等為其死，毫無(wú)他法。有個(gè)16歲的小兵被記者問，抗戰(zhàn)勝利了你打算干啥，小兵平靜地說，那時(shí)候我已經(jīng)死在戰(zhàn)場(chǎng)上了。這些平凡又勇敢的人，拼著血肉筑成了中華民族最悲壯的防線。

毛主席當(dāng)時(shí)在《論持久戰(zhàn)》里就說，每個(gè)月打一個(gè)較大的勝仗，就能振起士氣，還能號(hào)召世界的聲援。這種勝仗在全是絕望的戰(zhàn)爭(zhēng)初期，真的就是救命的及時(shí)雨。1938年4月臺(tái)兒莊戰(zhàn)役，咱們就打了這么一場(chǎng)漂亮仗。

臺(tái)兒莊一戰(zhàn)打了半個(gè)月，中國(guó)軍隊(duì)以傷亡七千五百人的代價(jià)，殲滅日軍一萬(wàn)多人，是平型關(guān)大捷之后又一個(gè)全國(guó)聞名的大勝仗，狠狠滅了日寇的囂張氣焰。周恩來(lái)評(píng)價(jià)說，這一仗雖然是在一個(gè)地方打的，影響力卻波及整個(gè)戰(zhàn)局，關(guān)乎全國(guó)，也關(guān)乎全世界。

戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入相持階段之后，平型關(guān)大捷、臺(tái)兒莊大捷、萬(wàn)家?guī)X大捷這三場(chǎng)勝仗，一點(diǎn)點(diǎn)把不利的戰(zhàn)局扭轉(zhuǎn)過來(lái)。真正讓整個(gè)局面天翻地覆的，是國(guó)際形勢(shì)的變化。1941年底太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)對(duì)日宣戰(zhàn)，中國(guó)終于不再孤軍奮戰(zhàn)。

1942年元旦反法西斯同盟正式結(jié)成，英美主動(dòng)提出廢除對(duì)華的不平等條約，中國(guó)的國(guó)際地位一下子提了上來(lái)。羅斯福總統(tǒng)堅(jiān)持讓中國(guó)以四強(qiáng)之一的身份參與國(guó)際事務(wù)，中國(guó)徹底摘掉了東亞病夫的帽子，一躍成為世界大國(guó)。

民心的變化最能說明問題，1942年有報(bào)紙做民意調(diào)查，百分之九十九點(diǎn)五的受訪者都相信咱們能拿到最后的勝利。這和抗戰(zhàn)初期滿全國(guó)都是悲觀的氛圍，差得真不是一點(diǎn)半點(diǎn)。整個(gè)中國(guó)的社會(huì)心態(tài)，都徹底轉(zhuǎn)了個(gè)彎。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)整整十四年，這十四年是沉重的十四年，也是中華民族涅槃重生的十四年。過去幾千年來(lái)，中國(guó)人大多只有家族和天下的概念，近代的國(guó)家民族意識(shí)從來(lái)沒有真正進(jìn)到普通人的骨子里。經(jīng)過抗戰(zhàn)的洗禮，一切都變了。

現(xiàn)在史學(xué)界都公認(rèn)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是中華民族從渙散分裂到團(tuán)結(jié)統(tǒng)一的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。全中國(guó)人的民族意識(shí)徹底覺醒，愛國(guó)心也擰成了一股繩，這是抗戰(zhàn)留給我們最寶貴的精神財(cái)富。毛主席在《論持久戰(zhàn)》里的預(yù)言，也一步步變成了現(xiàn)實(shí)。

1945年8月15日，日本宣布無(wú)條件投降，消息傳出來(lái)，四萬(wàn)萬(wàn)同胞徹底放開了狂歡，壓在心里十幾年的悶氣、怨氣、窩囊氣一下子全散了。錢穆的《國(guó)史大綱》早在1940年就出版了，五十多萬(wàn)字的通史，很快成了全國(guó)各大學(xué)校通用的教科書。

錢穆在書里開頭就說，但凡有點(diǎn)知識(shí)的中國(guó)人，都該了解點(diǎn)自己國(guó)家的歷史，還要對(duì)本國(guó)歷史帶著溫情和敬意。這種態(tài)度，在當(dāng)時(shí)亡國(guó)危機(jī)就在眼前的時(shí)候，真的太能給人力量了。他就是想讓國(guó)人知道，老祖宗幾千年打拼出來(lái)的家業(yè)，不會(huì)就這么沒了，只要國(guó)魂在，就一定能站起來(lái)。

那時(shí)候像錢穆一樣堅(jiān)守文化戰(zhàn)線的知識(shí)分子還有很多，他們?cè)谂诨鸺婏w里著書辦學(xué)，就是為了保住華夏文明的火種。正是這些人的堅(jiān)持，中華文化的血脈從來(lái)沒有斷過。內(nèi)化的民族自信加上國(guó)際上的認(rèn)可，一點(diǎn)點(diǎn)撐起來(lái)民族復(fù)興的希望。

古語(yǔ)說楚雖三戶，亡秦必楚，錢穆當(dāng)年在煤油燈下寫這本書的時(shí)候，心里揣的就是這個(gè)信念。哪怕真的到了最糟的地步，中華文明的火種也不會(huì)滅。等到抗戰(zhàn)勝利，這本本來(lái)留作復(fù)國(guó)準(zhǔn)備的書，成了新生中國(guó)的精神食糧。

現(xiàn)在的臺(tái)兒莊古城，每天都有四海八方的游客來(lái)來(lái)往往，熱鬧得很。誰(shuí)能想到八十多年前，這里曾經(jīng)是尸山血海，火光沖天。每年四月八日，當(dāng)?shù)厝硕紩?huì)辦隆重的紀(jì)念活動(dòng)，幾乎每個(gè)本地人都能說出一段自己知道的抗戰(zhàn)往事。

參考資料：

光明日?qǐng)?bào) “學(xué)術(shù)抗戰(zhàn)”的守與攻

光明網(wǎng) 走向偉大復(fù)興的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)