1986年4月26日核災難發(fā)生至今已過去近四十年，這片遭受雙重創(chuàng)傷的土地再次陷入危機。2025年2月，一枚導彈擊中了覆蓋4號反應堆的石棺拱頂，襲擊的威脅如影隨形。在持續(xù)的輻射與俄羅斯的轟炸之間，切爾諾貝利核電站始終籠罩在爆炸的陰影下。

士兵肩挎沖鋒槍，防彈背心中塞滿了彈夾，正仔細核對我們的護照，并檢查汽車后備箱。在一輛覆蓋著防無人機網(wǎng)的坦克旁，一名士兵拿出蓋革計數(shù)器，測量進出車輛的放射性水平。位于烏克蘭切爾諾貝利以南30公里處的迪佳特基檢查站，距離基輔僅兩小時車程，是烏克蘭境內(nèi)管控最嚴的關(guān)卡之一。

2022年2月24日，俄軍攻占了這里，這座全球最知名的核電站被其控制了一個月。如今，烏克蘭的藍黃國旗再次在此飄揚，但新一輪襲擊的威脅從未消散。

尤其是2025年2月，一架敵方無人機墜毀在覆蓋4號反應堆的石棺拱頂上。正是這座反應堆在1986年4月26日發(fā)生爆炸，引發(fā)的放射性云團曾令整個歐洲為之震顫。

近四十年后的今天，負責護送我們這支由約30名記者和綠色和平組織成員組成的隊伍的軍官們，時刻保持著高度警惕。周四黎明，當我們抵達禁區(qū)大門時，必須經(jīng)過極為嚴格的身份核查。

我們經(jīng)過第二個檢查站，穿過那片著名的“紅森林”，這里的樹木在當年承受了大部分放射性沉降物。這片林地如今依然受到嚴重污染，遍布著掩體、鐵絲網(wǎng)和戰(zhàn)壕，絕不能貿(mào)然進入。沿途可見廢棄的房屋和銹跡斑斑的公寓樓。

半野生的狗在末日般的景觀中徘徊，蘇聯(lián)時期的公交車在歲月的侵蝕下依然佇立。這些車輛與1986年用于疏散普里皮亞季5萬名居民的千余輛公交車如出一轍。那座曾經(jīng)的城市如今已成鬼城，雜草叢生，樹木穿過建筑破土而出。

繞過一輛裝載著從廢棄房屋中清理出的舊床墊、扶手椅和家具、并貼有放射性標志的自卸卡車后，核電站的金屬穹頂出現(xiàn)在轉(zhuǎn)彎處。我們被帶入一個充滿蘇聯(lián)風格的巨大廳堂，烏克蘭官員們在此接待了我們。面對這些象征蘇聯(lián)往昔的符號，烏克蘭官員表現(xiàn)出明顯的冷漠。

為了讓我們了解俄羅斯當下的行徑，他們播放了一段四年前俄軍突襲的視頻。畫面中，身著黑衣的士兵入侵現(xiàn)場，坦克部署在建筑腳下，景象令人不寒而栗。切爾諾貝利副總經(jīng)理瓦季姆·斯利普哈強調(diào)：“攻擊核電站是全球前所未有的先例，無人敢想象�！�

屏幕上出現(xiàn)了2025年2月14日監(jiān)控攝像頭捕捉到的畫面：一架攜帶30公斤炸藥的無人機撞擊了2016年安裝的金屬防護拱頂。當晚，火球照亮了天空，在防護罩頂部炸出了一個15平方米的洞，導致其密封功能失效。修復工作已經(jīng)啟動，但預計需要5億歐元。更難的是，在空襲威脅下，如何說服外國企業(yè)員工返回這片高風險工地。

切爾諾貝利總經(jīng)理謝爾蓋·塔拉卡諾夫憂心忡忡地表示：“每隔兩三天，從鄰近白俄羅斯邊境發(fā)射的無人機就會飛越禁區(qū)。如果火箭彈落在4號反應堆建筑附近，沖擊波可能導致極其不穩(wěn)定的石棺結(jié)構(gòu)坍塌，屆時數(shù)噸放射性塵埃將擴散到大氣中�！�

隨行的綠色和平組織輻射防護負責人揚·范德普特指出，危險遠不止于此�！盁o人機還可能擊中切爾諾貝利現(xiàn)場的乏燃料儲存中心，這可能引發(fā)類似福島核事故的火災和連鎖反應�！�

受烏克蘭當局委托，這位反核活動人士帶著“戰(zhàn)爭罪行調(diào)查”的袖章，在周邊森林進行了數(shù)周的實地考察。他解釋說：“除了無人機威脅，消防員有時必須進入污染區(qū)撲滅火災，但林地已被俄軍布滿了地雷�！�

隨后，我們進入核電站內(nèi)部。我們脫下民用衣物，換上500名負責現(xiàn)場拆除工作的核工業(yè)工人日常穿戴的防護服。穿上厚重的白色外套、長褲、防護靴、發(fā)網(wǎng)、口罩、手套，并佩戴上記錄輻射水平的劑量計，我們開始深入這座“怪獸”的內(nèi)部。

負責帶隊的工程師警告：“不要觸碰墻壁、建筑結(jié)構(gòu)或設(shè)備。如果東西掉在地上，千萬不要撿�！痹�3號反應堆控制室，一名記者不慎掉落了手機。工程師大喊一聲“�！�，隨即撿起手機，準備稍后進行檢測。我們周圍是一面長達20米的墻，布滿了閥門、按鈕、表盤和老式電視屏幕。

隨著我們深入那些陳舊的管道走廊，輻射防護檢測變得愈發(fā)頻繁。我們穿過氣閘和旋轉(zhuǎn)門，必須按要求伸出手臂進行檢測。進入這座“巨獸”腹部的壓迫感令人窒息。眼前就是那個匆忙建造的混凝土石棺，這座搖搖欲墜的“紙牌屋”僅用了六個月建成，旨在封存輻射。劑量計屏幕上的數(shù)字瘋狂跳動，我們的心跳也在加速，恐懼感油然而生。在搖搖欲墜的混凝土罩下，每一秒都顯得漫長。我們在內(nèi)停留了五分鐘。

出口處的輻射檢測儀顯示“無污染”。范德普特解釋道：“此類訪問受到的輻射劑量非常有限，相當于拍一次胸部X光片所吸收輻射量的7％到10％�！弊叱鰬敉�，重見天日。但我們?nèi)孕柙贩祷�，穿過那些陰森的走廊。在樓梯轉(zhuǎn)角的一個昏暗角落，立著一座紀念瓦列里·科德姆丘克的紀念碑，他是1986年4月26日爆炸后的首位遇難者。

兩束塑料花擺放在這位泵操作員的銘牌下。他的遺體從未被找到，或許仍埋在石棺內(nèi)。他的妻子娜塔莉亞在災難中幸存，但在2025年11月14日，俄羅斯的無人機襲擊了基輔，她所在的住所被擊中，次日因傷勢過重在醫(yī)院去世。

在切爾諾貝利，所有員工都知曉這段悲劇。每當游客在英雄墓前憑吊時，烏克蘭導游總會重復那句話：“蘇聯(lián)殺死了瓦列里，而俄羅斯殺死了他的妻子�！�