那日墨時淵難得來我院子吃飯。
我替他斟酒，他按住我的手：阿蘊，下個月我要迎娶沈家嫡女。
我沒說話，夾了塊桂花魚放他碟子里。
他看我一眼：你放心，你還是住這里，一切照舊。
我笑了笑：好。
七年了。他高興叫我阿蘊，不高興連眼神都懶得分我。
外室嘛，見不得光的東西。至于娶正妻這種事，安靜受著就行。
那晚他喝了許多酒，將我橫抱起進了屋。
時淵......我推他。
他沒說話，低頭咬我鎖骨。像發(fā)了瘋，翻來覆去，所有姿勢都做了一遍。
到最后我連哭都哭不出來，指甲嵌進掌心。
他伏在我背上喘息。我閉上眼，最后一次了。
天亮我早醒了。他難得睡得很沉，手臂箍著我腰。
我沒動，看著帳頂?shù)乃t并蒂蓮。以為繡了并蒂蓮，就能和他白頭偕老。真是蠢。
他醒了，從枕邊摸出一樣?xùn)|西套上我手腕。
羊脂玉鐲。
以后本侯不能來你院中過夜了。
我僵住了。
他往后一靠，嗤笑一聲。
你還真以為本侯會娶你？
我未來的夫人善妒，不想叫她知曉。
你安安分分待著，需要時自會來接你。
養(yǎng)了你七年，也該懂事。
他把話說完了，這才轉(zhuǎn)過頭來看我。
大概是我臉上的表情太過平靜，他反而皺了皺眉，伸手捏住我的下巴：怎么，不樂意？
我搖頭：我知道了。
他滿意地翻身下床，穿戴整齊。臨走回頭看我一眼，確認我有沒有哭。
我沒有。他走了。院門關(guān)了。
我低頭看鐲子。七年，他從不送我東西。
這是第一件，也是最后一件。
我坐了很久，陽光從窗欞爬進來。秋末的太陽暖融融的，我覺得夢該醒了。
我叫阿蘊，沒有姓。七歲發(fā)大水父母雙亡，被人牙子賣進教坊司。十五歲掛牌接客那年遇到墨時淵。
他替我贖了身，安置在這小院。
我以為他喜歡我。后來才知道，我只是像他早逝的白月光。他看我，是透過我看另一個人。
七年里，每月來三四次，來了就上床，下了床就走。
偶爾留下吃飯，說幾句閑話。從不問我好不好，我也不問他要名分。
教坊司出來的女子，有什么資格問？外室已經(jīng)是抬舉。
我以為會這樣過一輩子。等他娶妻，繼續(xù)做外室，等他老了被打發(fā)到莊子。
他說以后不能來過夜，語氣像說今天天氣不錯。
給我鐲子，像打賞奴婢，以為給點甜頭我就會乖乖等著。
他不知道，我等了他七年。
等的從來不是玉鐲。

墨時淵走后，我在床上躺了一整天。
翠果來敲門，我說沒胃口。
胃里忽然翻了一下，沒在意。
直到翠果端來燕窩粥，剛聞見味兒，我就沖進凈房吐了個干凈。
翠果嚇了一跳：姑娘，您沒事吧？
我擺手：著涼了。
蹲在凈房里，我半天沒起來。心里有個念頭竄上來。
不會吧。
我算了算日子，癸水兩個月沒來了。
這些年，墨時淵每次來，都有嬤嬤送避子湯。我每次都喝完，外室沒資格留他的骨肉。
可上個月我明明喝了，怎么還會？
第二天一早，我說去買繡線，甩開翠果，去了回春堂。
陳大夫搭了脈，眉頭一皺。
姑娘，喜脈，兩個月了。
我的心猛地一跳。兩個月，那一夜之后，正好兩個月。
走出回春堂，陽光晃得我睜不開眼。手按在小腹上，心跳得很快。
墨時淵要娶沈家嫡女了，這個孩子他不會要。一個外室生的孩子，是見不得光的私生子。
但我想要。七年了，我什么都沒有。這個孩子是我最后的希望。
我深吸一口氣，推門進院，把表情收好。
翠果迎上來：姑娘，買到繡線了？
沒有。
我開始偷偷給孩子做小衣裳，藏在一堆繡品底下。小小的肚兜，大紅色，繡著平安二字。
對著光看，我笑了。
我以為能瞞住，等墨時淵娶了親，日子一長，他就想不起我了。到時候我?guī)Ш⒆幼摺?br/>但我忘了，這個院子里不止翠果一個人。
那天傍晚，我剛躺下，院門被人一腳踹開。
墨時淵站在門口，臉沉得像要下雨，身后跟著兩個嬤嬤。
我下意識把手放在小腹上，他看見了。
都出去。
翠果被帶走，屋里只剩我們兩個。
他走過來，居高臨下看著我，眼神很冷。
阿蘊，你有身孕了？
我沒說話。
他彎腰捏住我的下巴：你不該留下他的。
眼淚掉下來。
他松開手，直起身：嬤嬤。
兩個嬤嬤端著藥進來，黑漆漆的，冒著熱氣。
我渾身發(fā)抖：時淵......不要......
他面無表情：這個孩子不能留。沈家不會答應(yīng)。本侯也不想讓他出生。
嬤嬤上來按住我，掰開我的嘴灌藥。
苦，比喝了七年的避子湯苦一萬倍。
我拼命掙扎：時淵！求你了！讓我留下他！我走得遠遠的——
他轉(zhuǎn)過身去，不看我了。
一碗灌完，又灌了一碗。
我癱在床上，小腹絞痛，像有人拿刀在里面剜。血從身下涌出來，染紅了床單，染紅了并蒂蓮。
我低頭看，肚子還在，但里面空了。
孩子沒了，我的希望沒了，最后一點光，滅了。
墨時淵背對著我，聽見嬤嬤說好了，才轉(zhuǎn)過身。
看了一眼床上的血泊，皺了皺眉。
阿蘊，明日我大婚。你若聽話，我會再來看你。
然后走了，靴子踩在地上，一步一步，沒有回頭。
院門關(guān)了。翠果哭著沖進來。
我說不出話，只是看著帳頂?shù)乃t并蒂蓮尤其礙眼。
孩子沒了，我和他之間，最后一點東西都沒了。
我閉上眼，眼淚滑下來，落在血里，分不清了。