2018年臘月二十二，夜里快九點(diǎn)，清集鎮(zhèn)的鄉(xiāng)道被北風(fēng)吹得呼呼直響，一束車燈搖搖晃晃地駛進(jìn)二郎廟小學(xué)。車門(mén)打開(kāi)，張鵬程抱下幾大包教輔資料，凍得直搓手，他回來(lái)了——這一次身份是校長(zhǎng)，不再是匆匆過(guò)客。

時(shí)間得往前撥到1999年。那年高中沒(méi)念成的張鵬程背了個(gè)蛇皮袋去了西華師范學(xué)校，心里憋著一股勁：將來(lái)要像父親那樣守著講臺(tái)?？涩F(xiàn)實(shí)很快變了味兒。2003年國(guó)家取消統(tǒng)分，他只能拿著代課的薪水茍且；同村小伙伴外出打工寄回鈔票，攥在手里嘎嘣脆。猶豫再三，他跟風(fēng)南下，去了義烏。

義烏的流水線節(jié)奏快，錢(qián)也確實(shí)好掙。2004年他的工資漲到每月4000元，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)不算少。他買得起新手機(jī)，偶爾還能犒勞自己一頓小火鍋。那段時(shí)間，他認(rèn)識(shí)了同事田麗歌，兩人一起忙報(bào)表、排工單，感情悄悄發(fā)酵。外人看來(lái)，這小伙子算是跳出了“窮鄉(xiāng)僻壤”，有奔頭。

可夜深人靜時(shí)，那片破舊校舍卻總拽著他的神經(jīng)。學(xué)生清脆的“張老師好”仿佛扎在耳朵里，拔不掉。2008年春節(jié)，他倆回老家，順路在校園門(mén)口停下。墻皮脫落，桌椅歪斜，雜草淹到膝蓋。張鵬程沒(méi)說(shuō)話，只盯著斑駁的黑板出神。父親搖頭：“老師越來(lái)越少，娃也跑光了?！?/p>

這句話像釘子扎進(jìn)心窩?；氐搅x烏，他坐在出租屋的床沿，褲腿還沒(méi)來(lái)得及卷下去，忽然冒出一句：“不回去，我睡不踏實(shí)?！碧稃惛桡蹲。骸罢嫦牒昧?？”張鵬程只回了一個(gè)字：“嗯?！焙?jiǎn)短，卻帶著不容商量的決絕。

2012年春，他考編成功，工牌換成粉筆，工資從五位數(shù)縮水到四位數(shù)。身邊人勸，他笑：“少吃兩頓燒烤就補(bǔ)回來(lái)了。”再苦，也得把孩子們的飯菜先管好。于是每天天沒(méi)亮，他就騎著摩托去集市挑菜，跟菜農(nóng)砍價(jià)像打太極，一毛一毛摳。

2016年，他被調(diào)去鎮(zhèn)中心校任副職，條件好得多。可聽(tīng)說(shuō)母校只剩27名學(xué)生、面臨撤并，他一拍桌子：“我回去頂著?！辨?zhèn)里擔(dān)心他吃不消，他卻遞上一紙請(qǐng)?jiān)?。翌年秋季開(kāi)學(xué)，他正式接過(guò)二郎廟小學(xué)校長(zhǎng)的印章。

校舍漏雨，他就踩著梯子補(bǔ)瓦；課桌缺腿，他拆下廢舊門(mén)板鋸成木棍。錢(qián)不夠，他刷信用卡。有人算過(guò)賬：校長(zhǎng)一年工資十幾萬(wàn)，他卻倒貼二十多萬(wàn)?；鹆说臅r(shí)候，有記者問(wèn)：“你圖啥？”張鵬程邊發(fā)蔬菜邊回答：“圖心安，圖娃們有書(shū)讀?！币痪湓?，風(fēng)輕云淡。

師資成了第二道坎。招不到老師，他全科上陣，上午語(yǔ)文下午數(shù)學(xué)，晚上還得檢查寢室。小男孩怕黑，他就在男寢打地鋪；女生想家，田麗歌陪著講故事。夫妻倆輪流值夜，燈光亮到凌晨。

感情就這樣在瑣碎里加深。偶爾兒子抱怨“爸爸陪學(xué)生多過(guò)陪我”，張鵬程摸摸他的頭：“班里那些弟弟妹妹也想讓爸媽陪呢?！焙⒆影櫚櫛亲?，還是把作業(yè)本遞過(guò)去，請(qǐng)老爸批改。

2021年春，兩個(gè)短視頻把這所鄉(xiāng)村小學(xué)推到鏡頭前。畫(huà)面里，小女孩把蝦挑出來(lái)想留給病中的媽媽，張鵬程悄悄把自己碗里的蝦夾過(guò)去；另一次，他把雞腿分給同學(xué)，只剩白飯。網(wǎng)友們炸鍋：這位白發(fā)校長(zhǎng)才39歲？是的，歲月催白頭，操心最管用。

熱度慢慢散去，校園卻真實(shí)改變。食堂換成不銹鋼操作臺(tái)，圖書(shū)角添了600冊(cè)新書(shū)，籃球架也煥了漆。學(xué)生人數(shù)從27名增到180多名，連隔壁鄉(xiāng)的家長(zhǎng)都趕來(lái)報(bào)名。鎮(zhèn)教育辦統(tǒng)計(jì)，當(dāng)?shù)剌z學(xué)率連續(xù)3年為零。數(shù)據(jù)枯燥，可當(dāng)孩子們?cè)诓賵?chǎng)上放聲喊“張爺”，成績(jī)單就鮮活了。

有人提議給他申請(qǐng)專項(xiàng)補(bǔ)貼，他擺擺手：“先給廚房添兩臺(tái)蒸箱?！庇钟腥私ㄗh把他調(diào)到縣城，他笑：“縣城不缺我，二郎廟缺。”一句話堵住所有勸說(shuō)。2021年教師節(jié)，他獲評(píng)“全國(guó)最美教師”特別獎(jiǎng)，領(lǐng)完證書(shū)當(dāng)晚仍趕回學(xué)校值班。

現(xiàn)在的張鵬程，褲腳依舊洗得發(fā)白，鞋子還是兒子淘汰的運(yùn)動(dòng)鞋。課間，孩子們搶著替他拔白發(fā)，笑鬧聲壓過(guò)遠(yuǎn)處的拖拉機(jī)轟隆。他抬頭看天，云很低，像在教室窗外翻動(dòng)的作文本——字跡潦草，卻真誠(chéng)得叫人動(dòng)容。