1951年10月的西安，秋風透著鉛灰色，香玉劇社正在戶縣禮堂為志愿軍義演。掌聲剛落，后臺門簾被掀開，國防捐款登記簿被送到桌前。常香玉拿起毛筆，停頓數(shù)秒，寫下七個字——香玉劇社捐獻戰(zhàn)機。那一年她28歲，豫劇舞臺上如日方升，可在場多位同行心里更在意另一樁舊事：幾年前這位“大名角”曾當眾敲定一段異常直接的姻緣。

常香玉出生在1923年2月的鞏義鄉(xiāng)間。父親張福仙跑班子唱西府調，家境拮據(jù)得只剩一面破鑼。嗓子啞掉后，他靠給人提水、擺道具糊口。孩子多，口糧少，舊式家族勸他把女兒送去當童養(yǎng)媳，能省一張嘴。張福仙抬頭瞪眼：“我寧可讓她苦學戲，不想讓她苦做人?！睆哪翘炱?，12歲的張妙玲被勒進了練功場，劈腿、吊嗓、翻跟頭，少一分功架就多挨一鞭。

窮人的女娃唱出名氣很快。14歲，她能拿八塊大洋一月，在晉豫陜一帶已排得上二號角。人紅招事，青幫頭目包房設戲逼她亮嗓，她偏唱《孔雀東南飛》，一句“妾身何辜”唱得臺下主家火冒三丈。打手撲上來，她跳到桌前吞下兩枚戒指，用自殘換了條命。那口血腥的鐵戒味，她后來回憶時仍覺胸口發(fā)苦。

轉機出現(xiàn)在1944年冬天，洛陽戲園子新排《打金枝》，常香玉演郭槐，臺底下坐著一個穿呢子大衣的觀眾——陳憲章。此人32歲，豫西抗日民主政府的行政干事，大學肄業(yè)，寫得一手好劇本。散戲后他遞上記滿密密麻麻批注的折子，談到腔口運氣、板式變化，句句在點子上。常香玉第一次聽到有人把豫劇唱段拆成字聲、氣口、咬韻三層講，她把折子合上，說了句“改得好”，心里卻生出疑問：這人怎么連“梆子滾板”都研究得這么細？

幾周后，劇社赴潼關演出，中途停在一家客棧。夜里燈芯搖晃，常香玉推門進屋，陳憲章正坐在油燈下抄樂譜。她開門見山提出三個條件：“不找當官的，不做小老婆，想跟我必須一起唱戲?！标悜椪绿ь^，沉默片刻，只說一句：“我脫官衣，同你搭班?！边@段對話前后不到二十字，卻改變了兩個人的余生。

難題隨即而來。陳憲章已有婚室，且岳家在當?shù)仡H有勢力。要離婚，不僅是情感糾葛，更可能失去飯碗。1945年春，他辭去公職，獨自赴開封辦手續(xù)，過程曲折到連戶口證明都被扣。此時常香玉已拜義父常存喜為干爹，改姓“?！?，頂著輿論壓力排戲掙錢。她說得直白：“扛得住，咱就繼續(xù)唱；扛不住，我也不嫁當權人?！?/p>

1946年夏，離婚判決生效，兩人在商丘一座小廟里拜堂，伴郎伴娘是兩位樂師，禮成后直接登臺唱《穆桂英掛帥》。觀眾只當看戲，不知幕后一對新人剛換下喜服。戲完，陳憲章收拾道具、縫戲袍、寫劇本，一肩挑，常香玉的“常派”唱腔便由此雛形初成。陳憲章深諳文辭，給她度曲改詞，最大膽的一次是把京劇《二進宮》移植成豫劇，讓常香玉用圓潤花腔融合梆子味，一炮而紅。

新中國成立后，戲曲人迎來重整舞臺的機會。1950年，中央戲曲改進局請香玉劇社進北京公演《白蛇傳》。常香玉唱“水漫金山”時收放自如，梅蘭芳在臺下點頭稱妙?；氐剿奚?，她卻直掉淚：“我唱得不穩(wěn)，是劇本沒改透?！钡诙烨宄浚悜椪逻f上厚厚一疊新臺詞，把佛偈與民歌揉進唱腔，才有了之后那段水袖翻飛、余音繞梁的名場面。

不得不說，夫妻合力的分量并非外人三言兩語可解釋。1951年捐機事件里，常香玉提出演出300場籌款50萬。有人勸她：“女流量力而行?！彼α诵Γ骸霸墼∩らT大，唱場再多也不怕?！庇媱澮酝猓瑒F行李、食宿、報賬統(tǒng)統(tǒng)壓到陳憲章身上，他拉板車馱鑼鼓，夜里趴在油燈旁清點銅元，再累也保賬面分厘不差。4個月，巡演83座城鎮(zhèn)，29萬余觀眾，款項足齊，這才換來“香玉劇社號”戰(zhàn)機升空。

1966年至1976年的十年動蕩給傳統(tǒng)戲曲帶來嚴寒。常香玉被下放鄭州郊縣，陳憲章陪她掃豬圈。夜深人靜，兩人仍悄悄對詞，免得唱功生銹。那時有人嘲笑：“豫劇不當飯吃啦?！标悜椪碌痪洌骸暗却禾鞖w來，你就知道戲比天大?！痹挍]音調，卻更有砥礪味。

1978年后百廢待興，河南省豫劇團復牌，常派唱腔再度響亮。1983年，常香玉榮獲首屆中國戲劇梅花獎特別榮譽獎。領獎那晚，她在人群中尋找陳憲章，燈光晃眼卻沒看到。原來他在后臺搬琴箱。有人問：“你夫人上臺，你不上去？”他笑著搖頭：“她站那兒，我在這兒，正好?！贝撕笠磺邪劇K身成就獎、金唱片、人民藝術家——對這對老夫妻都像是水到渠成的注腳。

1994年，陳憲章積勞成疾，與世長辭，享年82歲。靈堂里擺著他生前愛用的竹扇，扇面寫著“戲比天大”。常香玉坐在棺前，輕聲念著一句話：“上陣不離老搭檔?！迸赃叺茏勇犚?，面面相覷，相傳那正是她當年說服愛人共守戲臺的誓言。

2004年6月1日，常香玉在鄭州病逝，81歲。遺囑里未提半句個人巨額稿酬，只留下數(shù)百本劇本手稿，希望后人繼續(xù)改良豫劇唱腔。翻到扉頁，依稀可見陳憲章的批注，墨色已淡，卻仍能看出當年那支鋼筆的力道。

細數(shù)兩人攜手的60載：從河南鄉(xiāng)鎮(zhèn)破廟，到西安禮堂義演；從捐獻戰(zhàn)機的舞臺轟鳴，到掃豬圈的清冷月色。這段姻緣最初的三個條件，外人聽來似乎苛刻，可他們以此構筑了共同的人生劇本。一位懂戲的人背后撐著一位更懂她的人，于是，豫劇的胡琴一響，常派唱腔便能越過黃河平原，在無數(shù)觀眾心中久久回蕩。