2025年這一整年，全球政要們大概做了同一個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)里特朗普坐在白宮橢圓形辦公室里翹著二郎腿，手邊擺著一摞賬單，逐個(gè)點(diǎn)名叫號(hào)，誰(shuí)不來(lái)就加稅，誰(shuí)來(lái)了就簽字畫(huà)押。最離譜的是，這還真不是夢(mèng)。

從4月2日那場(chǎng)被他自己叫作＂解放日＂的關(guān)稅發(fā)布會(huì)開(kāi)始，日本、韓國(guó)、歐盟這些老牌經(jīng)濟(jì)體一個(gè)接一個(gè)走進(jìn)了白宮的談判室，出來(lái)的時(shí)候手里都少了點(diǎn)什么，臉上的表情也都差不多，帶著一種＂被搶了但還得說(shuō)謝謝＂的憋屈。

事情得從那個(gè)荒唐的四月說(shuō)起。特朗普援引《國(guó)際緊急經(jīng)濟(jì)權(quán)力法》宣布國(guó)家緊急狀態(tài)，理由是＂美國(guó)商品貿(mào)易逆差持續(xù)存在且巨大＂，一口氣對(duì)全球貿(mào)易伙伴揮出了史無(wú)前例的關(guān)稅大棒。10%只是門檻價(jià)，歐盟被征20%，日本24%，東南亞一些國(guó)家甚至高達(dá)49%。

消息一出來(lái)，道瓊斯當(dāng)天暴跌5.5%，納斯達(dá)克直接跌進(jìn)了熊市區(qū)域，法蘭克福和東京的交易員們對(duì)著滿屏的綠色數(shù)字（在他們那邊綠色是跌），估計(jì)連罵人的力氣都沒(méi)有了。

特朗普這招為什么能奏效？因?yàn)樗娴母静皇墙?jīng)濟(jì)學(xué)，而是心理學(xué)。他把所有國(guó)家拖進(jìn)了一個(gè)經(jīng)典的囚徒困境，誰(shuí)都不敢賭別人會(huì)硬扛，生怕自己成了唯一一個(gè)被往死里加稅的倒霉蛋。日本最先頂不住，到2025年7月就跟美方達(dá)成了協(xié)議框架，特朗普在記者會(huì)上眉飛色舞地宣布日方將對(duì)美提供5500億美元的投資和貸款。

韓國(guó)看著日本簽了字，心里再不情愿也只能跟上，最終以3500億美元投資承諾和15%基準(zhǔn)稅率的代價(jià)換了個(gè)＂暫時(shí)太平＂。歐盟內(nèi)部雖然吵了很久，法國(guó)人想硬氣一把，但德國(guó)汽車工業(yè)那根命脈實(shí)在經(jīng)不起折騰，最后布魯塞爾也低了頭，協(xié)議里寫著超過(guò)6000億美元的投資條款，盡管歐盟自己都承認(rèn)這些私人投資承諾根本不具備法律約束力。

說(shuō)句不好聽(tīng)的，這哪里是什么貿(mào)易談判，分明就是明碼標(biāo)價(jià)的＂保護(hù)費(fèi)＂。你交了錢，關(guān)稅降一點(diǎn)；你不交錢，關(guān)稅往死里加。就連一向以中立著稱的瑞士都沒(méi)能幸免。

而東南亞那些拿不出大筆現(xiàn)金的小國(guó)，據(jù)說(shuō)有的直接用波音飛機(jī)訂單來(lái)抵賬，畫(huà)面感十足，跟古代藩屬國(guó)進(jìn)貢也差不了多少。

但特朗普的胃口遠(yuǎn)不止于經(jīng)濟(jì)收割。2025年6月22日，代號(hào)＂午夜之錘＂的軍事行動(dòng)讓整個(gè)中東為之一震，美軍出動(dòng)超過(guò)125架飛機(jī)，包括7架B-2隱身轟炸機(jī)，對(duì)伊朗三處核設(shè)施實(shí)施了精確打擊。

波斯灣上空火光沖天的畫(huà)面?zhèn)鞅槿�，德黑蘭的強(qiáng)硬聲明很快被漫天硝煙淹沒(méi)。華盛頓說(shuō)這是為了＂消除核威脅＂，但在大多數(shù)國(guó)際法學(xué)者眼里，這就是一次赤裸裸的單邊軍事冒險(xiǎn)。

如果說(shuō)轟炸伊朗還勉強(qiáng)能扯上＂安全威脅＂的幌子，那么半年后發(fā)生在委內(nèi)瑞拉的事情，就徹底讓人看清了這屆美國(guó)政府的行事邏輯。

2026年1月3日凌晨，三角洲特種部隊(duì)配合中央情報(bào)局的情報(bào)支持，在加拉加斯發(fā)動(dòng)代號(hào)＂絕對(duì)決心＂的突襲行動(dòng)，直接從總統(tǒng)府里把馬杜羅連人帶家屬一起抓走了。一位在任國(guó)家元首，就這么被外國(guó)軍隊(duì)從自己的臥室里拖出來(lái)，押上軍艦，后來(lái)被送到紐約曼哈頓聯(lián)邦法院接受審判。

特朗普隨后在鏡頭前信心滿滿地宣稱美國(guó)將＂接管這個(gè)國(guó)家＂。美國(guó)參議員馬克·華納當(dāng)時(shí)就提出了一個(gè)讓人脊背發(fā)涼的質(zhì)疑：這是否意味著任何大國(guó)都可以對(duì)鄰國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)起訴訟然后直接把人帶走？這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有人回答，但古巴、哥倫比亞、墨西哥的政客們，恐怕已經(jīng)好幾個(gè)晚上沒(méi)睡好覺(jué)了。

緊接著更魔幻的事情來(lái)了。就在抓捕馬杜羅的同一個(gè)月，特朗普公開(kāi)表示不排除使用軍事力量吞并格陵蘭島，還威脅要對(duì)丹麥等多個(gè)歐洲國(guó)家征收25%關(guān)稅，除非丹麥把格陵蘭＂讓＂出來(lái)。他在社交媒體上措辭極其強(qiáng)硬，好像在談一樁房產(chǎn)交易而不是涉及數(shù)萬(wàn)居民的主權(quán)領(lǐng)土。

格陵蘭議會(huì)隨后發(fā)表聯(lián)合聲明表示＂我們不想成為美國(guó)人＂，1月17日格陵蘭和丹麥爆發(fā)了有史以來(lái)最大規(guī)模的抗議活動(dòng)。法國(guó)總統(tǒng)馬克龍公開(kāi)表態(tài)稱美方威脅＂從根本上不可接受＂，北約內(nèi)部也因此陷入嚴(yán)重分裂。一個(gè)號(hào)稱＂自由世界領(lǐng)袖＂的國(guó)家，干著19世紀(jì)殖民者才干的事，這種反差放在任何一部政治諷刺劇里都嫌太夸張了。

從經(jīng)濟(jì)勒索到軍事突襲，從綁架主權(quán)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人到企圖收購(gòu)他國(guó)領(lǐng)土，特朗普在不到一年的時(shí)間里，把＂不可預(yù)測(cè)性＂這三個(gè)字演繹到了令人窒息的程度。全世界都在他制造的混亂中疲于應(yīng)付，要么乖乖掏錢，要么選擇沉默。

但有一個(gè)國(guó)家，從頭到尾都沒(méi)有出現(xiàn)在白宮那個(gè)＂繳費(fèi)窗口＂前面。

中國(guó)的態(tài)度，從2025年4月4日第一輪反制開(kāi)始就擺得明明白白。美方宣布對(duì)華加征34%關(guān)稅的第二天，中方＂11箭齊發(fā)＂，對(duì)原產(chǎn)于美國(guó)的所有進(jìn)口商品加征34%關(guān)稅，同時(shí)在世貿(mào)組織提起訴訟，并對(duì)中重稀土相關(guān)物項(xiàng)實(shí)施出口管制。

此后美方把稅率提到84%，中方當(dāng)天同步跟到84%；美方加碼到125%，中方幾個(gè)小時(shí)內(nèi)就把對(duì)美關(guān)稅也拉到125%。每一輪升級(jí)的節(jié)奏之快、打擊之精準(zhǔn)，讓全世界清清楚楚地看到了一種和日本、韓國(guó)、歐盟截然不同的戰(zhàn)略姿態(tài)。

更讓人佩服的是中方在高點(diǎn)收手時(shí)展現(xiàn)出的冷靜。當(dāng)關(guān)稅互相加到125%這個(gè)數(shù)字的時(shí)候，國(guó)務(wù)院關(guān)稅稅則委員會(huì)發(fā)了一份措辭極為克制的聲明，大意是說(shuō)在目前的關(guān)稅水平下，美國(guó)輸華商品已經(jīng)不可能有市場(chǎng)接受空間了，如果美方還要繼續(xù)往上加，中方將不再理會(huì)。

商務(wù)部發(fā)言人也在同一天指出，美方對(duì)華輪番加征的畸高關(guān)稅已經(jīng)淪為數(shù)字游戲，在經(jīng)濟(jì)上毫無(wú)實(shí)際意義。這話翻譯過(guò)來(lái)就是：你愛(ài)加多少加多少，我們不陪你玩了。這種＂不被情緒牽著鼻子走＂的定力，在當(dāng)時(shí)那種劍拔弩張的氛圍里，反而成了最有殺傷力的武器。

中國(guó)為什么能扛得��？這個(gè)問(wèn)題很多人問(wèn)過(guò)，答案其實(shí)并不復(fù)雜。第一，北京很早就算過(guò)一筆賬，今天你交出去的＂保護(hù)費(fèi)＂，明天百分之百會(huì)變成對(duì)方更大的勒索籌碼。上世紀(jì)80年代日本簽了《廣場(chǎng)協(xié)議》之后發(fā)生的事情就擺在那里，一次妥協(xié)換來(lái)的不是太平，是接下來(lái)幾十年的戰(zhàn)略被動(dòng)。

第二，中國(guó)手里的牌遠(yuǎn)比外界以為的要多。光是稀土這一項(xiàng)，中國(guó)在全球供應(yīng)鏈中的主導(dǎo)地位就足以讓美國(guó)高科技產(chǎn)業(yè)和軍工體系感到頭疼，那些用于雷達(dá)設(shè)備、噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)涂層、風(fēng)力渦輪機(jī)磁鐵的關(guān)鍵材料，離了中國(guó)的供應(yīng)根本轉(zhuǎn)不動(dòng)。

第三，也是最根本的一點(diǎn)，關(guān)稅這把刀砍出去，疼的其實(shí)是美國(guó)自己。紐約聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行2026年2月的報(bào)告寫得清清楚楚，美國(guó)消費(fèi)者和企業(yè)承擔(dān)了關(guān)稅成本的90%。超市里的日用品在漲價(jià)，沃爾瑪?shù)呢浖茉诳s水，中產(chǎn)家庭的錢包在變癟，這些賬最終都會(huì)算到白宮頭上。

后來(lái)的走勢(shì)也印證了中方策略的有效性。2025年5月中美在日內(nèi)瓦舉行經(jīng)貿(mào)會(huì)談，雙方同意在90天內(nèi)暫停24%的對(duì)等關(guān)稅，各自保留10%的基準(zhǔn)稅率。此后經(jīng)過(guò)倫敦和斯德哥爾摩多輪磋商，到2025年11月，中方在一年內(nèi)暫停24%的對(duì)美關(guān)稅、保留10%加征關(guān)稅，美方也同步取消了所謂的＂芬太尼關(guān)稅＂并繼續(xù)暫停對(duì)等關(guān)稅。

10月底特朗普在韓國(guó)APEC峰會(huì)期間與中方會(huì)面后，主動(dòng)宣布將對(duì)華芬太尼關(guān)稅從20%削減至10%以換取合作，這實(shí)際上把對(duì)華關(guān)稅降到了跟其他國(guó)家差不多的水平。換個(gè)角度看，折騰了大半年，華盛頓最終不得不面對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)：對(duì)中國(guó)使用的那套極限施壓劇本，根本收不到對(duì)日韓歐盟那種＂立竿見(jiàn)影＂的效果。

而2026年2月20日美國(guó)最高法院以6比3裁定特朗普依據(jù)IEEPA征收的關(guān)稅違法，更是給這場(chǎng)關(guān)稅鬧劇來(lái)了一記釜底抽薪。這一紙判決直接讓美國(guó)未來(lái)十年超過(guò)1.4萬(wàn)億美元的預(yù)期關(guān)稅收入化為烏有，還留下了1750億美元的退稅懸案。

雖然特朗普緊接著就援引1974年《貿(mào)易法》第122條搞出了一個(gè)臨時(shí)關(guān)稅方案，但經(jīng)濟(jì)學(xué)家們普遍認(rèn)為該法條所依據(jù)的緊急條件目前并不成立，新方案的法律地位岌岌可危。

回過(guò)頭來(lái)看這一年多的時(shí)間線，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一件很有意思的事情。全世界那么多經(jīng)濟(jì)體，有的比中國(guó)富裕，有的比中國(guó)發(fā)達(dá)，有的跟美國(guó)的同盟關(guān)系比中國(guó)親近一百倍，但在特朗普制造的這場(chǎng)收割風(fēng)暴面前，真正從頭到尾沒(méi)有彎腰的，只有中國(guó)一個(gè)。

這不是因?yàn)槌褟?qiáng)，更不是因?yàn)闆_動(dòng)，而是因?yàn)閺?019年到2025年，中國(guó)花了整整六年時(shí)間想明白了一個(gè)道理，也做好了充分的準(zhǔn)備。當(dāng)年外交部發(fā)言人耿爽在記者會(huì)上那句＂中國(guó)人不信邪、不怕壓，從來(lái)不吃這一套＂，當(dāng)時(shí)很多人只當(dāng)是一句外交辭令，六年之后回頭再看，那分明是一份早就簽好的戰(zhàn)略宣言。

在一個(gè)＂不確定性＂已經(jīng)成為全球秩序常態(tài)的時(shí)代，中國(guó)提供的戰(zhàn)略確定性就像暴風(fēng)雨中的壓艙石。談判大門始終敞開(kāi)，但底線半步不退；合作隨時(shí)歡迎，但施壓注定白費(fèi)。

當(dāng)特朗普拿著賬單逐個(gè)找人收錢的時(shí)候，他大概沒(méi)想到，世界上偏偏有這么一個(gè)國(guó)家，既不會(huì)乖乖排隊(duì)，也不會(huì)被嚇得噤聲，而是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣驹谠�，告訴他四個(gè)字：你奈我何。