“我交19%的增值稅，和開咖啡館的一樣。算上所得稅和社保，我交的比有些白領(lǐng)還多。你說，誰更不正經(jīng)？”

她端起咖啡，手指上沒有戒指，指甲涂成深紅色。阿姆斯特丹的雨敲在窗上，她坐在我對(duì)面，眼神里沒有一絲閃躲。

她叫艾琳娜（化名），40歲，來自羅馬尼亞，在阿姆斯特丹紅燈區(qū)工作了十二年。

這不是一個(gè)悲慘的故事。至少，她不允許我這么寫。

01. “我每天賺的錢，稅和社保加起來小一半，但剩下的全是我的”

“很多人以為我們很慘。錯(cuò)了，我們可能是荷蘭最‘正規(guī)’的職業(yè)之一�！�

艾琳娜說話很快，像連珠炮。

她告訴我，在阿姆斯特丹的櫥窗區(qū)域，從業(yè)者必須年滿21歲，定期做健康檢查，向稅務(wù)部門登記，然后——交稅。

“我們交19%的增值稅（BTW），和街角的面包店一樣。此外還有所得稅和社保，加起來總稅負(fù)大概40%到50%。”

“但你知道荷蘭普通白領(lǐng)交多少嗎？也是這個(gè)數(shù)。有時(shí)候我覺得自己比他們還正經(jīng)，至少我不逃稅�！�

她說這話時(shí)笑了。笑聲很大，旁邊桌的客人回頭看我們。

“我不是在炫耀。我是想說，這份工作給了我尊嚴(yán)。你懂嗎？尊嚴(yán)�！�

十二年前，她從羅馬尼亞來到荷蘭。最初在餐館洗碗，一個(gè)月賺1200歐元，住在六個(gè)人擠一起的地下室。

“有一天我在街上看到櫥窗里的女孩。她們穿著漂亮衣服，對(duì)著路人笑。我不是羨慕她們，我是羨慕那種——自由。”

她停頓了一下。

“你知道嗎，在餐館洗碗，老板對(duì)你呼來喝去。但在這里，我是自己的老板。我決定幾點(diǎn)上班，接什么客人，收多少錢�！�

“交稅換來什么？醫(yī)療保險(xiǎn)、養(yǎng)老保險(xiǎn)。疫情期間，政府還給自雇人士發(fā)了臨時(shí)救助金（TOZO）。如果生病了，醫(yī)保管我。如果干不動(dòng)了，有養(yǎng)老金�！�

“這比很多打黑工的人強(qiáng)一萬倍�！�

02. “最可怕的不是客人，是那些覺得我們可憐的人”

我問她，這份工作最難的部分是什么。

她想了很久。窗外的雨小了一些。

“最難的是，所有人都覺得你應(yīng)該很慘。”

“每次接受采訪，記者都想讓我哭。他們想聽我說被強(qiáng)迫、被虐待、被剝削。但我不想講那些�！�

“當(dāng)然有壞日子。當(dāng)然有惡心的客人。但你問問任何一個(gè)做銷售的女人，她們不也一樣嗎？被男客戶灌酒、被摸手、被說下流話。她們能報(bào)警嗎？能�！�

“我們也能。按一下按鈕，三分鐘之內(nèi)保安就到。這里是阿姆斯特丹最安全的街區(qū)之一，因?yàn)橛刑鄶z像頭和巡邏警察�！�

她說，最讓她生氣的，是那些游客。

“他們拿著手機(jī)對(duì)著我們拍，像看動(dòng)物一樣。2020年政府禁止旅游團(tuán)進(jìn)入紅燈區(qū)，我舉雙手贊成。我們是工作者，不是景點(diǎn)。”

“有一次，一個(gè)美國女人站在我櫥窗前，對(duì)她老公說：‘天哪，她看起來好正常�！耶�(dāng)時(shí)就想打開門問她：什么叫正常？我化了妝，穿了內(nèi)衣，站在這里。你覺得我應(yīng)該什么樣？滿身傷痕？在哭？”

“我沒有哭。我那天剛交了稅，買了醫(yī)療保險(xiǎn)，下午還去健身房練了一個(gè)小時(shí)。”

03. “我和普通上班族沒什么不同，只是我的辦公室有窗簾”

艾琳娜租的櫥窗工作室在德瓦倫街區(qū)的一條小巷里。

她帶我參觀時(shí)，已經(jīng)是下午三點(diǎn)。紅燈還沒亮起，街上很安靜。

“這是我的‘辦公室’。”她推開門，房間不大，十平米左右。一張床，一個(gè)洗手臺(tái)，一把椅子，一個(gè)放安全套和潤滑劑的抽屜。

“每天下午我開始工作前，會(huì)先打掃衛(wèi)生。換床單，消毒，檢查安全套的保質(zhì)期。”

“你上班前不整理辦公桌嗎？一樣的�！�

她坐在床邊，點(diǎn)了一根煙。

“很多人問我，怎么看待自己的身體。我說，這是我的工具，也是我的資本。我每天健身，定期體檢，吃得健康。因?yàn)槲铱克嶅X，所以我更愛惜它�！�

“你知道普通上班族有多少人頸椎病、腰椎間盤突出嗎？他們沒有我這個(gè)覺悟�！�

她笑。但這次笑里有點(diǎn)苦澀。

“唯一不同的是，我的工作結(jié)束之后，沒人跟我聊孩子和房貸。我回到家，洗澡，做飯，看電視。像所有人一樣。”

“我有兒子。15歲，在布加勒斯特跟我媽住。他知道我做什么。一開始很難，但他現(xiàn)在理解了�！�

“他說：‘媽媽，你比很多同學(xué)的爸媽都誠實(shí)。他們爸媽要么偷稅，要么出軌，要么在背后說同事壞話。你至少光明正大。’”

艾琳娜說到這兒，眼眶紅了。但沒哭。

“我兒子說得對(duì)。這份工作讓我供他上了私立學(xué)校，讓他學(xué)英語和德語。他沒有成為街頭混混，他以后會(huì)去大學(xué)�！�

“這難道不體面嗎？”

04. “19%的增值稅很貴，但它買到了我的自由”

我們聊到收入。

艾琳娜不肯說具體數(shù)字，但她算了一筆賬。

“一個(gè)普通客人15到30分鐘，50到100歐元不等。我每天工作六小時(shí)左右，一周五天。你自己算�！�

“但別以為全是利潤。房租每天150到200歐元，增值稅19%，所得稅和社保另算，還有健康檢查、安全套、潤滑劑、化妝品、衣服。這些都要錢�！�

“每天至少要接五單，才能保本。剩下的才是賺的�！�

“最差的時(shí)候？新冠疫情。2020年3月，政府要求我們關(guān)門。五個(gè)月，零收入�！�

“但我也領(lǐng)到了政府的臨時(shí)救助金（TOZO），雖然不多，但足夠吃飯。因?yàn)槲医涣硕悾形业挠涗�。你知道�?dāng)時(shí)多少同行感謝這個(gè)制度嗎？我們是有保障的。”

她掐滅煙。

“有人說我們剝削女性。我說，真正剝削女性的是那些讓女人沒有選擇的社會(huì)。十二年前我剛從羅馬尼亞出來的時(shí)候，覺得女人要么嫁人，要么去意大利當(dāng)保姆，要么去德國摘草莓。一個(gè)月幾百歐元，寄回家一半，剩下的一半活在恐懼里——怕被遣返，怕老板不給錢，怕生病�！�

“在這里，我合法工作，合法納稅，合法生活。沒有人能隨便把我趕走�！�

“19%的增值稅貴嗎？貴。但它和所得稅、社保一起，買到了我的自由�！�

05. “每個(gè)櫥窗背后都有一個(gè)故事，別只看到一個(gè)妓女”

傍晚六點(diǎn)，紅燈亮起。

街上開始熱鬧起來。游客、醉漢、情侶、好奇的年輕人，三三兩兩走過。

艾琳娜站在櫥窗前，穿著黑色蕾絲內(nèi)衣，對(duì)著窗外微笑。

我在遠(yuǎn)處看著她。

那一刻，我想起她說過的一句話：

“每個(gè)站在櫥窗里的女人，都有自己的人生。有人供弟弟上學(xué)，有人給媽媽治病，有人攢錢開咖啡館，有人只是為了離開一個(gè)打她的丈夫�！�

“別只看到一個(gè)妓女�？吹揭粋�(gè)選擇�！�

她說過，荷蘭政府正在減少櫥窗數(shù)量。2015年關(guān)了18個(gè)，到2020年又關(guān)了一百多個(gè)。很多改成了藝術(shù)工作室或住房。

“也許再過十年，紅燈區(qū)就消失了。但性工作不會(huì)消失。它只是又回到地下，變得不安全，不衛(wèi)生，不被保護(hù)�！�

“所以，別摧毀它。改進(jìn)它�！�

十點(diǎn)，她下班了。

穿上牛仔褲和毛衣，背上包，關(guān)上櫥窗的燈。

走在街上，沒人認(rèn)出她。

她要去超市買菜，然后回家做飯。

明天再來。

06. “我交19%的增值稅，我驕傲”

最后我問她，如果可以對(duì)世界說一句話，你想說什么。

她站在街燈下，阿姆斯特丹的運(yùn)河在身后靜靜流淌。

“我交19%的增值稅。我驕傲。”

“不是因?yàn)槲矣绣X。是因?yàn)槲铱孔约夯钪]有偷，沒有騙，沒有傷害任何人。我提供服務(wù)，客戶付錢，政府收稅。三方都滿意�！�

“這難道不是最正經(jīng)的生意嗎？”

她轉(zhuǎn)身走了。

高跟鞋敲在石板路上，噠噠噠，越來越遠(yuǎn)。

紅燈區(qū)的霓虹燈倒映在運(yùn)河里，被雨水打碎，又聚攏。

我站在原地，想起她說的一句話：

“別可憐我�？蓱z那些沒有選擇的人�！�

“而我，有�！�

（本文基于對(duì)阿姆斯特丹紅燈區(qū)多名性工作者的采訪整理而成。文中艾琳娜為化名。）