01

成化元年（1465年），鄖陽地區(qū)成了朝廷的心腹大患。

這片地方，位于如今湖北、河南、陜西、重慶四省交界處，山高林密。

朱元璋因?yàn)橛浐蘩蠈?duì)頭陳友諒（湖北是陳友諒的發(fā)家之地），建國之后干脆把這兒清空封禁，不許人進(jìn)。

谷應(yīng)泰《明史紀(jì)事本末》載：明初，命鄧愈以大兵剿除之，空其地，禁流民不得入。

但從正統(tǒng)年間開始，賦稅太重，日子過不下去，大批農(nóng)民就偷偷逃進(jìn)這片“法律禁區(qū)”謀生。

到成化初年，山里已經(jīng)悄悄聚集了超過150萬流民。

朝廷其實(shí)知道這事兒，但覺得不出亂子就行，一直睜只眼閉只眼。

結(jié)果，這片被默許存在的空白區(qū)，就成了一座隨時(shí)可能爆發(fā)的火山。

02

讓這座火山爆發(fā)的人叫劉通，河南西華人，據(jù)說他能扛起石獅子，因此人送外號(hào)“劉千斤”。

劉通原本是個(gè)小人物：家有幾畝薄田，混個(gè)肚兒圓不成問題。

可有一天，他兒子被土財(cái)主和胥吏聯(lián)手給污蔑成了強(qiáng)盜；田產(chǎn)也莫名其妙變成了罪產(chǎn)，被充公。

走投無路的劉通，只能一頭鉆進(jìn)深山。

剛開始那會(huì)兒，他活得跟野獸沒什么兩樣，在最偏僻的山溝里砍樹燒荒，種點(diǎn)雜糧。

既要躲著偶爾進(jìn)山巡查的官兵，又得提防早就在山里占地盤的其他流民團(tuán)伙。

靠著那一身能扛起石獅子的蠻力，他活了下來，而且身邊聚起了幾十號(hào)走投無路的兄弟。

有人來搶他們的苞谷，他第一個(gè)抄起柴刀沖上去的；寨子里誰染了瘴氣病倒，他也愿意冒險(xiǎn)下山去找草藥。

就這樣，“劉千斤”的名號(hào)一傳十、十傳百，在這片沉默的大山里越來越響，來找奔他的人，也多了起來。

03

山里的日子，并沒有想象中的那么美好。

官府的稅是免了，可老天爺?shù)摹岸悺备鼩埧幔阂柏i禍害莊稼、搶水源打架是常事。

劉通漸漸明白，躲是沒出路的，他們需要一個(gè)時(shí)機(jī)重新走出大山，

成化元年夏天，這個(gè)時(shí)機(jī)來了。

那年湖廣、河南、陜西大旱，新一波逃荒潮涌進(jìn)鄖陽，可新來的人絕望地發(fā)現(xiàn)，山里早就沒空地了。

劉通看著眼前面黃肌瘦的新流民，又看看跟著自己啃樹皮的兄弟們，再也壓不住怒火。

他站在窩棚前喊道：“鄉(xiāng)親們！咱們逃進(jìn)山里是為了活命，可這里有活路嗎？地沒了，鹽比金子貴，官兵說來就來！咱們開的地、種的糧到底算誰的？這和山外那個(gè)世道有什么兩樣？！”

“官老爺罵咱們是賊，可咱們?cè)径际抢蠈?shí)百姓！只想要塊能傳家的地，這有錯(cuò)嗎？！”劉通越說越激動(dòng)，“這口氣，能咽下嗎？”

“咽不下！”人群爆發(fā)出怒吼。

“那就不躲了！咱們要讓皇帝老兒知道，山里這百萬人不是野草！”

不久，房縣大木廠豎起“漢王”大旗。

劉通聚眾十?dāng)?shù)萬，一個(gè)月內(nèi)連克數(shù)縣。

消息傳到北京，朝野震動(dòng)，剛登基的朱見深只得連夜召集大臣商議對(duì)策。

04

朝堂上，群臣吵翻了天。

工部尚書白圭力主剿滅，殺一儆百；但戶部尚書馬昂反對(duì)，畢竟饑民也是人，還是招撫為主。

最后朱見深拍板：劉通必須死，但跟著他鬧事的普通流民可以從寬。隨即任命撫寧伯朱永為總兵官，白圭提督軍務(wù)，統(tǒng)率湖廣、河南、陜西等地官軍共十五萬人，進(jìn)剿荊襄。

由于朱永剛到南漳（今湖北南漳縣）就病倒了，所以這場仗實(shí)際就是白圭指揮的。

白圭以往從沒帶過兵，這回算是解鎖了隱藏技能在白圭的分派下，官軍分兵四路：

一路從襄陽北上，一路從南陽南下，一路從漢中東進(jìn)，他自己則帶領(lǐng)主力從重慶奉節(jié)直插鄖陽腹地，形成一個(gè)巨大的包圍圈。

同時(shí)，他讓官兵一路張貼告示，承諾“只抓劉通，不問脅從”，等仗一打完，就給流民分田上戶口。

這招攻心計(jì)相當(dāng)厲害，劉通開始走下坡路

起義軍人數(shù)雖多，但都是農(nóng)民，無論如何打不過正規(guī)軍。

成化二年（1466年）初，劉通在房縣一帶中了白圭的埋伏，損失慘重，大將劉長子被俘。

劉通只好帶殘部退到深山腹地的梅溪寨、格兜山憑險(xiǎn)死守。

山區(qū)作戰(zhàn)讓官兵吃盡苦頭，爬山攀崖，病死餓死的不少，連白圭自己也病倒了。

按說到這會(huì)兒戰(zhàn)役進(jìn)程該往持久戰(zhàn)的方向走了，偏偏這時(shí)義軍內(nèi)部鬧翻了。

另一個(gè)頭領(lǐng)石龍，覺得死守是等死，主張分散進(jìn)四川大山打游擊。

劉通不同意，兩人吵崩了，石龍帶著自己的人馬跑了。

力量一分散，就壞了事。

閏三月，在叛徒帶領(lǐng)下，官軍沿小路，突然夜襲劉通的大本營。

劉通猝不及防，倉促應(yīng)戰(zhàn)，最終力竭被俘。

隨后，他和手下的三十幾個(gè)親信將領(lǐng)，被押解至京，凌遲處死。

05

劉通的鮮血染紅了刑場，可遙遠(yuǎn)的鄖陽大山里，老百姓的苦日子還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒到頭。

因?yàn)榘坠缒且惶捉藫岵⒂谜�，在凱旋的捷報(bào)聲中迅速走了樣；

朝廷原先承諾的，所謂的“附籍墾荒”政策又變成了地方蛀蟲的新斂財(cái)工具：

想登記無主土地？

行，得先交“勘核費(fèi)”；

想免去逃戶舊罪？

行，得先交“贖罪銀”。

而戰(zhàn)后涌入山區(qū)的官軍們則趁機(jī)以搜捕“劉通余黨”為名，大肆劫掠。劉通死后，鄖陽非但沒有迎來安寧，反而陷入了更深的絕望之中。

劉通手下有個(gè)猛將，叫李原，講義氣，弟兄們都服他。

當(dāng)年梅溪寨大敗，他帶著一隊(duì)人殺出重圍，躲進(jìn)了更深的神農(nóng)架老林。

看著山外兄弟被官兵反復(fù)欺壓，李原心里的火越燒越旺。

他對(duì)聚攏來的老弟兄和新逃荒的人吼道：“劉大哥的血不能白流！官府的話就是放屁，他們就想把咱們趕盡殺絕！想活命，刀把子得攥在自己手里！”

成化六年（1470年），又是一場大旱，更多活不下去的人涌進(jìn)山里，還帶來了更壞的消息：山外的稅更重、王爺占的地更多了。

李原知道，機(jī)會(huì)又來了。

他不學(xué)劉通稱王，而是把隊(duì)伍化整為零，分成一個(gè)個(gè)“棚”，平時(shí)種地，有事就集結(jié)。

專搶官倉、鹽道和惡霸，搶來的大半分給窮苦流民。

到了這年秋天，他在黃龍灘召集各路弟兄，再次豎起了造反的大旗。

這回，義軍不再死守一兩個(gè)山頭，而是“流動(dòng)作戰(zhàn)”：

在大巴山、神農(nóng)架的千溝萬壑里跟官軍周旋。

官兵來了就散進(jìn)老林，退了就出擊要道，攪得各地官軍暈頭轉(zhuǎn)向，疲于奔命。

短短幾個(gè)月，四方響應(yīng)的百姓越聚越多，鄖陽山區(qū)再次烽火遍地，勢(shì)頭比第一次還要猛烈難纏。

06

朱見深這回真是氣壞了，盛怒之下，朱見深像是想起了什么，脫口問道：“項(xiàng)忠在哪里？”

項(xiàng)忠，字藎臣，浙江嘉興人。

這個(gè)人有多猛呢？

土木堡之變，當(dāng)時(shí)的項(xiàng)忠只是一個(gè)小小的刑部主事，而且被俘了。

但是他卻在瓦剌人的眼皮底下偷了兩匹馬，硬生生跑了七天七夜，跑回了北京；

景泰年間，他鎮(zhèn)壓過廣東瑤民起義；

就任陜西巡撫后，平定過洮河流域的羌人叛亂；

更在成化四年（1468年），輕松搞定三邊土官滿俊之亂（滿俊是蒙古人，屯駐固原，手下類似于蒙古雇傭軍）。

這種狠人，現(xiàn)在被朱見深調(diào)來對(duì)付李原。

成化七年（1471年）初，項(xiàng)忠被任命為兵部尚書兼都察院右都御史，總督河南、湖廣、陜西三省軍務(wù)。

這堆爛攤子，比當(dāng)年的白圭面對(duì)的情況還要棘手。

所以項(xiàng)忠上任之后，并沒有急著進(jìn)山開打。

他先完成了三件準(zhǔn)備工作：

1、先治自己人。

項(xiàng)忠知道官軍之前老吃敗仗，毛病出在軍紀(jì)太差，有時(shí)禍害老百姓比“賊”還狠。

他上來就動(dòng)了真格，以搶掠、誤事等罪名，殺了一批帶頭違紀(jì)的軍官和士兵，全軍上下頓時(shí)規(guī)矩了。

2、封山。

派出精干小分隊(duì)扮成流民、貨郎混進(jìn)山區(qū)，花錢收買眼線，同時(shí)嚴(yán)控鹽、鐵、藥等關(guān)鍵物資進(jìn)山。

3、分化人心。

讓手下到處貼告示，把流民分成三種，分別是：“脅從良民”、“附賊愚民”與“積年悍賊”。

承諾前兩種只要按時(shí)下山登記，不光沒事，還能分地；對(duì)第三種則威脅殺其全家。

07

準(zhǔn)備妥當(dāng)以后，項(xiàng)忠的絞殺開始了。

項(xiàng)忠的戰(zhàn)術(shù)，簡單總結(jié)起來也就十二個(gè)字：步步為營，燒山清野，不留活口。

官軍不再跟在義軍的屁股后面跑，而是把山區(qū)分割成若干小塊的“包干區(qū)”，像用梳子梳頭一樣，把每一個(gè)山頭輪上好幾遍。

每占一地，立刻燒林毀屋，流民們要么被趕走，要么“處理”掉，徹底毀掉義軍能藏身、能吃上飯的一切條件。

戰(zhàn)爭進(jìn)行得異常殘酷和漫長。

義軍雖然熟悉地形，作戰(zhàn)頑強(qiáng)，但在項(xiàng)忠這種系統(tǒng)性的軍事、經(jīng)濟(jì)、心理多重壓迫下，活動(dòng)空間被不斷壓縮。

最終，在優(yōu)勢(shì)兵力的持續(xù)絞殺下，義軍糧盡援絕。

成化七年冬，李原在鄖西境內(nèi)的一次突圍戰(zhàn)中被官軍重重包圍，力戰(zhàn)不屈，被亂箭射殺，第二次荊襄流民大起義也逐漸趨于沉寂。

然而，項(xiàng)忠的“善后”比軍事勝利更為血腥，采取了駭人聽聞的強(qiáng)制遷徙政策。

《明史》上是這么說的：

“忠之下令逐流民也，有司一切驅(qū)逼。不前，即殺之。民有自洪武中占籍者，亦在遺中。戍者舟行多疫死�！�

你品，你細(xì)品……

08

兩次鄖陽民變像一記猛烈的耳光，打醒了上層的統(tǒng)治階層。

他們開始被迫正視那個(gè)根本問題：流民從何而來？

都察院左副都御史原杰等人經(jīng)過調(diào)查，向皇帝痛陳：

流民問題的根子不在山里，而在山外，強(qiáng)制性的封山令根本沒用，必須給流民一條活路。

成化十二年（1476年），朱見深采納原杰等人的方案，將湖廣襄陽府原先所管轄的鄖縣、房縣、上津縣、竹山縣劃出，設(shè)立鄖陽府，以鄖陽、襄陽、荊州、安陸、南陽、西安、漢中和夔州為基礎(chǔ)，設(shè)立鄖陽撫治（權(quán)限等同于巡撫，實(shí)際是“特區(qū)”）。

允許流民登記開墾的荒地，承認(rèn)其所有權(quán)，并承諾“永不起科”，讓百姓休養(yǎng)生息。

要注意的是，鄖陽撫治并不是一個(gè)省級(jí)行政機(jī)構(gòu)，它是管不到以上八府原先的正常稅收的，它的權(quán)限，僅限于管理附籍的流民。

放在明代來說，這無疑是一個(gè)劃時(shí)代的壯舉。

此后，雖然小規(guī)模的沖突仍有發(fā)生，但持續(xù)性的荊襄流民起義基本宣告平息。

百萬流民，最終以這樣一種方式，被納入了明王朝的秩序之中。

參考書目：《明史》、《明實(shí)錄》、谷應(yīng)泰《明史紀(jì)事本末》、王世貞《弇山堂別集》、焦竑《國朝獻(xiàn)徵錄》