一部好電影，不止是用眼睛看的，也可以用耳朵聽(tīng)、用心體會(huì)。景一導(dǎo)演的《植物學(xué)家》，就是這樣的電影。

《植物學(xué)家》多次獲獎(jiǎng)，成績(jī)不俗。但也有觀眾覺(jué)得它費(fèi)解、沉悶，抑或太文藝，與評(píng)審團(tuán)的贊譽(yù)相比，其市場(chǎng)反響并不盡如人意。很難對(duì)該片做出具體界定，它是一部典型的作者電影，是對(duì)導(dǎo)演內(nèi)心的獨(dú)特表達(dá)，正如景一在采訪(fǎng)中所說(shuō)：“我看過(guò)真正打動(dòng)我的電影，我喜歡的導(dǎo)演的第一部作品，都是和自己的那份經(jīng)歷有關(guān)的。”不妨將此，作為這部影片的藝術(shù)追求。

以獨(dú)特的感知呈現(xiàn)多義的世界

景一在新疆長(zhǎng)大，《植物學(xué)家》是一部將新疆作為敘事基底的電影。

近年來(lái)，涌現(xiàn)出不少關(guān)于新疆的影視佳作，如李�，B導(dǎo)演的《家在水草豐茂的地方》、王麗娜導(dǎo)演的《第一次的別離》，2024年播出的電視劇《我的阿勒泰》更掀起了一股“阿勒泰熱”。與這些作品相比，《植物學(xué)家》里的新疆似有不同：那是一個(gè)更陌生又更親切的新疆，一個(gè)更微觀也更內(nèi)在的新疆。這個(gè)新疆伊犁的鄉(xiāng)村，地廣人稀、牛羊也稀，從遠(yuǎn)景看，人和羊群都那樣孤獨(dú)。而這孤獨(dú)又如此地撞擊心靈，仿佛具有生命的紋理、時(shí)間的重量，在光陰里留下一道修長(zhǎng)的印痕——它的世界，像植物一樣自然生長(zhǎng)。

影片雖名為“植物學(xué)家”，卻并沒(méi)有出現(xiàn)植物學(xué)家。而影片的主人公、13歲的哈薩克男孩阿爾辛，以及銀幕前的我們，又都可以是植物學(xué)家。“一個(gè)即使不知道任何植物名字的人，也能成為一名優(yōu)秀的植物學(xué)家。”電影引述的這句話(huà)，或許意在告訴觀眾，所謂“植物學(xué)家”，只是一種觀察世界、與其相處的方式。它帶著我們，像觀察植物一般，觀察銀幕中的世界。當(dāng)阿爾辛把手放進(jìn)樹(shù)洞，任溪水從手中潺潺流過(guò)，所有植物便在身旁“蹦蹦跳跳”；每一片葉子，都代表一個(gè)生命，生長(zhǎng)、飄落，靜默無(wú)聲；而風(fēng)，卻是有聲的，那是沙礫“嘩啦啦”的鳴響，是雀鳥(niǎo)“咕咕”的輕叫；太陽(yáng)、月亮、草木也都有聲音，甚至有表情、觸覺(jué)……每一種“觀察”皆安靜而細(xì)膩，“目光”探尋一切、感受一切，也讓一切和解。

不獨(dú)是看見(jiàn)，還有聽(tīng)見(jiàn)。聲音，是存儲(chǔ)記憶和覺(jué)知的方式。除了各種自然的聲響外，影片中還有豐富多樣的配樂(lè)，如奶奶吟唱的民謠、哈薩克族的流行歌曲、音響里播放的搖滾樂(lè)……樂(lè)音時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，介乎過(guò)去與當(dāng)下、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間，抑或游離于某個(gè)時(shí)空，帶著它獨(dú)特的意象和氣息。影片中的“看見(jiàn)”和“聽(tīng)見(jiàn)”，大多只是行為本身，并不發(fā)揮敘事功能。它們依照自己的方式和節(jié)奏推進(jìn)，從表面上看，似乎什么也沒(méi)有發(fā)生。這樣的一部電影也像植物，初見(jiàn)還未發(fā)芽，但埋在泥土里的根已經(jīng)在孕育，終有一日破土而出，打動(dòng)注視它的人。因?yàn)槊课挥^眾都是“植物學(xué)家”，被打動(dòng)的時(shí)刻便也不盡相同，這樣的電影必定是“多義”的，但觀眾只要有其專(zhuān)注點(diǎn)，便會(huì)收獲一部自己的電影。

以純粹的視角捕捉生活的詩(shī)意

不喜歡這部電影的人，覺(jué)得它敘事太弱、情節(jié)零散，甚或有些地方顯得突兀、邏輯不通。而這也正是該片的獨(dú)特之處。它像詩(shī)一樣內(nèi)在、主觀；又很純粹，自始至終堅(jiān)持單一視角——小男孩阿爾辛的。觀眾所見(jiàn)，是阿爾辛眼中、心中和記憶中的世界，充滿(mǎn)了童真的想象。觀眾走進(jìn)這個(gè)世界，如果可以慢下來(lái)、放空自己，便會(huì)漸漸找回童年、回歸故鄉(xiāng)。

這個(gè)世界，一半來(lái)自感受，一半來(lái)自記憶。所以，阿爾辛只是阿爾辛，他并不需要來(lái)處，亦沒(méi)有結(jié)局。他的父母遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)打工，他與奶奶生活在一起，他的哥哥從大城市返鄉(xiāng)后又再次出走，讓他暗生情愫的漢族朋友美玉要隨著家人上海了，他的叔叔進(jìn)山以后再也沒(méi)有回來(lái)……叔叔是阿爾辛記憶中最重要的人，他給阿爾辛講過(guò)故事，教會(huì)阿爾辛觀察植物、采集標(biāo)本。

從哈薩克少年純凈的眼睛看來(lái)，大人們的行為似乎都挺怪的。哥哥不用心放羊，天天站在最高的地方打電話(huà)，聲音很大，不知道在說(shuō)什么，卻總也說(shuō)不完，就連羊群混在一起了都視而不見(jiàn)。他在北京打過(guò)工，不得已回到這里，仍在試圖用電話(huà)抱住外面的世界。美玉的爸爸喜歡泡在溪水里，彎腰找個(gè)不停，說(shuō)是在找一種美麗的石頭（和田玉），他對(duì)此樂(lè)此不疲，經(jīng)常讓美玉看店……這世界真令人費(fèi)解：明明天地遼闊，人們卻向往著上海、北京，而“上海好是好，就是太偏僻了”（阿爾辛語(yǔ)）；看來(lái)“必須用顯微鏡”才能看清楚人。

于是，阿爾辛愛(ài)上了植物，喜歡和它們交流、向它們學(xué)習(xí)。他在植物中穿行，學(xué)著它們的呼吸，也向往著陽(yáng)光，傾聽(tīng)著溪水，感受風(fēng)在葉片間悉窣摩擦。正是這些緩慢的、似乎沒(méi)有情節(jié)的畫(huà)面，留住了時(shí)光的形態(tài)，雕刻出獨(dú)特的瞬間，如同一首大自然的頌歌。從孩子的眼睛看去，還能讀到一首抒情詩(shī)，那是少年之間懵懂而純真的情愫，是一個(gè)本子的偏愛(ài)、一顆酸奶疙瘩的分享，是共同探秘的快樂(lè)、是向植物學(xué)到的告別方式、是心底放不下的遠(yuǎn)方……這份動(dòng)人的深情，像植物一般寂靜，榮枯有時(shí)。

可以將這一切解讀為孤獨(dú)。觀眾不難從阿爾辛的生活里看到孤獨(dú)。他的成長(zhǎng)，伴隨著一次又一次別離：叔叔不知去向；哥哥離開(kāi)了，回北京繼續(xù)打拼；美玉也走了，隨父母到上海生活；村里僅有的商店關(guān)門(mén)了,人更少了，偶爾來(lái)的車(chē)顯得喧囂、影子拉得很長(zhǎng)。但影片并不意在宣泄孤獨(dú)，它巧妙地將孩子的雙眼變成鏡像，映照出現(xiàn)實(shí)，也映照出人們共同的經(jīng)歷。在與植物的相處過(guò)程中，阿爾辛學(xué)會(huì)了面對(duì)別離，學(xué)會(huì)像植物一樣獨(dú)處，或許也正在慢慢懂得一些更為深刻的道理。

離開(kāi)的，還可能回歸；影片也沒(méi)有真正結(jié)束。導(dǎo)演說(shuō)，他很喜歡一個(gè)詞——“人生如植”，而此片正像這個(gè)詞，始終在生長(zhǎng)，向著陽(yáng)光，充滿(mǎn)希望。它不止是一段關(guān)于童年、家鄉(xiāng)和成長(zhǎng)的光影記錄，當(dāng)時(shí)間與情感隨風(fēng)而逝，它執(zhí)著地捕捉生活的詩(shī)意，將其安放在人們的記憶中。

原標(biāo)題：《《植物學(xué)家》：光影如植，在時(shí)間中生長(zhǎng)》

欄目主編：黃瑋

文字編輯：黃瑋

本文作者：李佳