程越的高鐵還有一個(gè)小時(shí)到。
婆婆看了一眼手機(jī)，對公公說。
公公坐在病房角落的陪護(hù)椅上，一直沒挪地方。
從急救車到醫(yī)院，從走廊到病房，他像一件被搬來搬去的行李，放哪待哪，不出聲。
婆婆在他耳邊壓低了聲音，但病房就這么大，每個(gè)字都漏進(jìn)我的耳朵。
等會(huì)兒程越來了，就說她自己摔的。茶幾角磕的。你別多嘴。
嗯。
公公的第一個(gè)字。
從昨天到現(xiàn)在，他總共說了一個(gè)字。
還有——蘇瑤的事，一個(gè)字別提。她來幫忙是因?yàn)槲掖螂娫捊械�，跟別的沒關(guān)系。聽見沒？
嗯。
第二個(gè)字。
婆婆靠回椅背，拿起手機(jī)開始翻。翻了兩分鐘，忽然抬頭看了我一眼。
你等會(huì)兒要是跟程越亂說，你想想后果。
什么后果？
你公公的事要是傳出去，我們老程家在這個(gè)城市還怎么待？程越的臉面還要不要？他在單位好不容易立住腳——你讓他頂著一個(gè)爹出軌的名聲上班？
她把手機(jī)放到腿上，兩只手交疊著，像一個(gè)等待下屬匯報(bào)的領(lǐng)導(dǎo)。
你心里有數(shù)就行了。
我沒說話。
隔壁床空著，被單疊得整整齊齊。整層樓很安靜，偶爾有護(hù)士推車經(jīng)過的轱轆聲。
下午兩點(diǎn)左右，病房門被推開了。
程越站在門口。
他穿著出差時(shí)那件藏藍(lán)色外套，拉桿箱還拎在手里，襯衣領(lǐng)子一邊翻著一邊壓著，頭發(fā)亂糟糟，臉上全是趕路的疲態(tài)。
他看見我的一瞬間，眼眶紅了。
拉桿箱往旁邊一松，三步走到床前，蹲下來，兩只手握住我的手。
念念。
他的手在抖。
孩子……
程越。婆婆站起來，伸手按住他的肩膀，你先別急，聽我說。
媽你先讓我看看她。
你先聽我說。
婆婆的手按得很用力，指節(jié)發(fā)白。
她昨天在家走動(dòng)的時(shí)候沒注意，自己絆到了，肚子磕在茶幾角上。我和你爸第一時(shí)間叫的120。孩子……沒保住，但她人沒事。
程越?jīng)]有回頭看他媽，他蹲在我床邊，仰著臉看我。
念念，你怎么摔的？
我張了張嘴。
婆婆的目光釘在我側(cè)臉上。
公公在角落里清了下嗓子。
她拌在拖鞋上了，我和你媽都看見的。
說完他又低下頭，像完成了一項(xiàng)不得不做的差事。
程越轉(zhuǎn)頭看了他爸一眼，又看了他媽，最后轉(zhuǎn)回來看我。
念念？
……嗯。
我說不出來。
不是不想說，是婆婆站在他身后，手還按在他肩膀上，下巴微微揚(yáng)著，目光穿過程越的頭頂落在我臉上。
那個(gè)目光里滿滿的威脅。
她理所當(dāng)然地認(rèn)為我會(huì)配合，理所當(dāng)然地認(rèn)為我不敢開口。
程越握著我的手，拇指在我手背上來回蹭。
沒事了，念念。人沒事就好。孩子，以后還能有。
他的聲音在發(fā)抖，眼淚掉下來，砸在我的手背上。
門口傳來輕輕的腳步聲。
蘇瑤端著一杯熱水走進(jìn)來，看見程越，腳步停了一拍。
程越？你回來了？
程越轉(zhuǎn)過頭，愣了一下。
蘇瑤？你怎么在這？
我一聽說念念出事就趕過來了，阿姨打電話叫我?guī)兔ε芡�，這不是她沒什么親戚在這邊嘛。
她把水杯放到床頭柜上，對程越笑了一下。
那種恰到好處的笑。
換洗衣服、洗漱用品都是我備的，你爸媽在醫(yī)院坐了一整夜，也挺辛苦。
程越看了看床頭柜上的保溫桶和疊得整齊的毛巾。
謝謝你，蘇瑤。
客氣什么，咱們念念對我那么好，我能不來嘛。
她說咱們念念的時(shí)候，手搭在我被子上輕輕拍了兩下。
程越?jīng)]有覺得不對。
他怎么會(huì)覺得不對呢，他看見的是妻子的閨蜜趕來幫忙，看見的是父母守了一夜，看見的是所有人都圍著我在轉(zhuǎn)。
程越，你也趕了幾個(gè)小時(shí)的路了。婆婆拿過他的拉桿箱，推到角落里。
你先陪念念待會(huì)兒。我和你爸下去吃口飯，你要吃什么？
隨便。
婆婆拽了一下公公的袖子，兩個(gè)人一前一后出了病房。
蘇瑤也跟著往外走，到門口停了一下。
程越，你們聊。有事叫我，我就在走廊。
門關(guān)了。
病房里只剩我們兩個(gè)。
程越把椅子拉到床邊坐下來，兩只手握著我的手。
念念，你受苦了。
我看著他的眼睛。
紅的，全是血絲。
程越。
嗯？
你到家的時(shí)候……看一下客廳。
他頓了一下。
客廳怎么了？
你去看一下就知道了。
他皺著眉，剛要追問，門又被推開了。
護(hù)士進(jìn)來換藥。
程越松開我的手站到一邊，幫護(hù)士扶我翻身。
護(hù)士拆紗布的時(shí)候，他低著頭，下巴繃得死緊。
換完藥，護(hù)士出去了。
程越重新坐回來，張了張嘴。
蘇瑤推門探進(jìn)半個(gè)頭。
念念，阿姨讓我問你想吃點(diǎn)什么，粥還是面？
都行。
程越回頭沖蘇瑤說了聲謝謝。
蘇瑤笑著退出去了。
門合上的那一瞬間，她的目光從程越身上滑過，落到我臉上。
念念，你剛說客廳。
晚點(diǎn)再說，你先休息。

念念，今天精神好點(diǎn)了沒？
程越端著粥進(jìn)來的時(shí)候，婆婆已經(jīng)在病房里坐了半個(gè)小時(shí)了。
半個(gè)小時(shí)里她說了三輪話，輪輪都繞回同一個(gè)點(diǎn)。
你說這個(gè)月份摔這一跤，多可惜。八個(gè)月了，那可是個(gè)男孩，B超都看了的。
你說你走路怎么就不小心呢，那個(gè)茶幾在客廳擺了三年了，你天天從旁邊過，怎么偏偏那天就磕上了。
程越你不知道，我跟你爸看著她肚子流那么多血，嚇得腿都軟了。你爸到現(xiàn)在手都還抖呢。
公公確實(shí)在抖。
他坐在窗邊的椅子上，右手虛搭在扶手上，指尖微微顫著。
程越把粥放到折疊桌上，在床沿坐下。
媽，您別說了。念念需要休息。
我不說了？我能不說嘛？那是我孫子！
婆婆的音量拔高了一個(gè)臺階，眼圈泛紅。
她這輩子最大的本事就是哭。
隨時(shí)隨地，眼眶一紅，占據(jù)道德高地。
程越你現(xiàn)在心疼媳婦，可誰心疼我？我盼了三年的孫子，八個(gè)月了，說沒就沒了。
她拿紙巾按了一下眼角，聲音哽著。
我不是怪念念。但你說說，這孩子要是還在，這會(huì)兒是不是該在準(zhǔn)備嬰兒房了？
程越?jīng)]接話。
媽，你別哭了，過段時(shí)間再要一個(gè)。
再要一個(gè)？你說得輕巧。念念這次傷了元?dú)�，能不能再懷上還不一定呢。
她把紙巾攥成一團(tuán)，扔在床頭柜上，朝我看了一眼。
念念，我也不是說你，但你以后走路千萬注意。
阿姨說得對。
蘇瑤不知道什么時(shí)候又出現(xiàn)在門口了。
她手里拎著一個(gè)牛皮紙袋，上面印著本地一家中藥鋪的名字。
我去幫念念抓了點(diǎn)補(bǔ)氣血的藥。
她走進(jìn)來，把紙袋擱在桌上，彎腰看了一眼我的輸液瓶。
快滴完了，我去叫護(hù)士。
轉(zhuǎn)身出去了。
程越在旁邊嘆了口氣。
蘇瑤真夠意思，這兩天一直在跑。
可不是嘛。婆婆接過話，人家放下自己的事跑來幫忙，你媳婦倒好，昨天還拿話嗆人家。
程越看了我一眼。
念念？什么話？
我沒想解釋。
婆婆替我解釋了。
她昨天問人家怎么知道你爸的衣服尺碼，人家大老遠(yuǎn)幫忙跑腿，她倒盤問起來了。
程越的眉頭皺了一下。
念念，蘇瑤是好心……
程越。
嗯？
你什么時(shí)候回家一趟？
他愣了下。
回家？回去拿什么？
你去一趟就知道了。
這句話我昨天說過一次，被護(hù)士打斷了。
他看著我的表情，嘴角抿了抿。
行，明天我回去一趟。
今天。
今天？念念你這……
程越，今天回去，看一下客廳。
婆婆的臉色變了。
看什么客廳？家里又沒什么東西，程越你別聽她的，她現(xiàn)在糊涂著呢。
我很清醒。
我看著婆婆。
她跟我對視了三秒。
然后笑了。
那種笑我見過，是吃定了我的笑。
念念啊，你是不是燒糊涂了？你自己摔的，家里能有什么好看的？茶幾上那點(diǎn)血漬我早擦了。
她站起來，拍了拍程越的手。
你別回了，明天我讓保潔把家里收拾收拾就行了。你好好陪念念。
她走到門口，停了一下，背對著我們。
對了程越，家里的監(jiān)控最近好像斷了，上個(gè)月?lián)Q路由器之后就沒連上，你什么時(shí)候找人修修。

門合上了。
程越低著頭，手指在膝蓋上慢慢搓了兩下。
過了十幾秒，他站起來。
念念，我回家一趟。
你媽說監(jiān)控?cái)嗔恕?br/>他拿起外套。
我知道。但云端存儲是自動(dòng)備份的，斷不斷網(wǎng)不影響回放。
他彎腰在我額頭上碰了一下。
等我。