在家里，蚊帳是一年365天，天天睡前必須掛起來的。面對外地乃至外國朋友，我曾經(jīng)多次說，在我生活的這座南方城市，“獵蚊子”成了從早到晚都可以進(jìn)行的“消遣”。清明節(jié)剛過，一個(gè)晚上坐在書桌前，可以打死7—8只蚊子。

我兒時(shí)卻沒有無時(shí)無刻與蚊子相伴的記憶。還記得，過了11月就不用掛蚊帳了。蚊子，也是春夏傍晚才頻繁出現(xiàn)的禍害。但是如今，就算是正午，也難免被叮咬。

這不是我個(gè)人感受。社交媒體上，“蚊子變多”的討論非常火熱?！敖衲晡米涌赡苡瓉硎吩娂壖訌?qiáng)”，這一話題一度沖上了微博熱搜榜首。南方網(wǎng)友普遍吐槽“3月就被蚊子咬得睡不著覺”， 北方網(wǎng)友則震驚于“羽絨服和厚外套還沒脫，蚊子就先‘殺’到了”。

蚊子大軍不僅來得早，密度極高，飛得還賊快、更會鉆縫，對普通的花露水、電蚊香液等傳統(tǒng)驅(qū)蚊產(chǎn)品似乎產(chǎn)生了“免疫”。

科普博主、昆蟲學(xué)專家和媒體紛紛下場解答，各地疾控部門也發(fā)出重要預(yù)警。顯然，蚊子早已不是個(gè)人日常生活所必須面對的煩惱。2026年，由蚊媒傳播的登革熱和基孔肯雅熱，極有可能提前進(jìn)入活躍期，引發(fā)本地?cái)U(kuò)散的風(fēng)險(xiǎn)較往年上升。官方也密集呼吁公眾從春季就開始落實(shí)“翻盆倒罐”清理積水，從源頭切斷蚊蟲孳生。

2025年7月25日，工作人員在佛山市順德區(qū)莊頭村噴藥消殺蚊蟲/新華社記者 肖恩楠 攝

這背后，是更宏大的人類生態(tài)命題，全球氣候變化（如暖冬、極端天氣）給城市微生態(tài)和公共衛(wèi)生，帶來了直接的沖擊。

據(jù)初步估計(jì)，全球蚊子大概有3500種，蚊子總數(shù)全年大概是110萬億只，北半球夏季還會達(dá)到1000萬億只的高峰。在厄爾尼諾影響的年份，由于暖冬和夏天提早開始，全球蚊子總數(shù)量也會相應(yīng)增加5%-10%。

《2025年世界瘧疾報(bào)告》顯示，人類在過去20年間對瘧疾取得的醫(yī)學(xué)優(yōu)勢，又再次慢慢開始被逆轉(zhuǎn)。在原本有蚊子的地方，蚊子變得更多；在蚊子原來達(dá)不到的地方，也開始出現(xiàn)了。

突破“斬殺線”

兩只雌蚊，一只雄蚊，刷新了一個(gè)國家的歷史紀(jì)錄——2025年10月，科研人員首次在冰島野外發(fā)現(xiàn)3只蚊子，打破了這個(gè)北極圈小國作為“無蚊凈土”的稱號。

北極圈失守，已是既定事實(shí)。根據(jù)科學(xué)家統(tǒng)計(jì)，整個(gè)地球可能只剩南極洲沒有蚊子的蹤影。

最近幾年，蚊子陸續(xù)在原本不該出現(xiàn)的極寒地帶出現(xiàn)，北極圈、南美洲高寒地帶等，紛紛被蚊子攻破。

2025年，冰島野外首次發(fā)現(xiàn)蚊子

一直以來，動物學(xué)家們認(rèn)為，高于2000米的海拔，相當(dāng)于是蚊子的“斬殺線”。

然而，今年學(xué)術(shù)期刊《One Health》發(fā)布的南美洲研究報(bào)告顯示，這條“斬殺線”已被蚊子突破。近年來，哥倫比亞、厄瓜多爾、秘魯和玻利維亞等處于安第斯山脈的南美洲國家，海拔2000米以上的居民中爆發(fā)了登革熱和瘧疾疫情，依靠蚊子傳播的疾病開始出現(xiàn)新變化。

蚊子之所以突破“斬殺線”，背后是氣候不可逆轉(zhuǎn)的變化。

據(jù)估計(jì)，2000年至2023年間，全球冰川損失了約6.54萬億噸冰；在安第斯山脈，這一現(xiàn)象尤為嚴(yán)重：自20世紀(jì)80年代以來，厄瓜多爾和秘魯?shù)臒釒Пㄍ丝s了30%至50%，導(dǎo)致皮欽查高原和庫斯科山谷等地區(qū)微氣候變暖。到了21世紀(jì)，冰川質(zhì)量損失速率加快了36%，僅2023年一年就記錄了800億噸的損失，相當(dāng)于1975年以來總損失量的6%。

格陵蘭東部拍攝的部分融化的冰川/新華社

冰川的消退之處，便是蚊子進(jìn)駐的新疆域。在哥倫比亞，埃及伊蚊歷史上從未在海拔1585米以上地區(qū)出現(xiàn)過，但如今科學(xué)家們已在海拔2302米處找到其蹤跡。在玻利維亞，能夠傳播瘧疾的蚊種——偽點(diǎn)斑按蚊，已現(xiàn)身海拔3500米的地區(qū)，并且引發(fā)瘧疾案例。

在全球范圍內(nèi)，蚊子和它身上攜帶的致命疾病，突破的不只是地理?xiàng)l件的“斬殺線”。根據(jù)《2025年世界瘧疾報(bào)告》，人類面對瘧疾原先已經(jīng)穩(wěn)固的醫(yī)藥戰(zhàn)線，也重新被攻破。報(bào)告著重提出撒哈拉以南非洲地區(qū)正面臨蚊子的突破：具備抗藥性的蚊子大量出現(xiàn)，瘧原蟲也開始對快速檢測試劑和青蒿素產(chǎn)生抗藥性。

《2025年世界瘧疾報(bào)告》顯示的非洲青蒿素部分抗性地圖

20世紀(jì)90年代中期，大多數(shù)達(dá)林氏按蚊對擬除蟲菊酯類殺蟲劑敏感，這是一種源自菊花的常用殺蟲劑。在2000年至2015年間，光是擬除蟲菊酯類殺蟲劑，就幫助預(yù)防了超過5億例瘧疾病例。

但是到了今天，在全球熱帶和亞熱帶地區(qū)，達(dá)林氏按蚊往往能夠存活于殺蟲劑濃度達(dá)到先前致死劑量10倍的環(huán)境中。在非洲的一些地區(qū)，達(dá)林氏按蚊已經(jīng)對用于瘧疾防控的四類主要?dú)⑾x劑表現(xiàn)出抗藥性。

蚊子之所以產(chǎn)生抗藥性，來源于其基因多樣性。單是達(dá)林氏按蚊，其基因多樣性就比人類高20倍。畢竟蚊子個(gè)體的數(shù)量，比人類要多得多。而個(gè)體越多的生物種類，基因池也就越大，變異速度也就越快。

最致命的動物

鱷魚、毒蛇、蝎子、老虎、野狗……在許多人的心目中，對人類最危險(xiǎn)的動物，往往長著獠牙和利爪，或者身上能分泌劇毒毒素。事實(shí)上，多年來多項(xiàng)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)指出，每年導(dǎo)致死亡人數(shù)最多的動物，其實(shí)是蚊子。

根據(jù)世界衛(wèi)生組織的統(tǒng)計(jì)，以蚊蟲為媒的傳染病，占所有傳染病的17%以上，每年導(dǎo)致超過70萬人死亡。相比之下，排在第二位的毒蛇，每年導(dǎo)致人類死亡的數(shù)字大概是5萬。

不同于直接造成致命傷害，蚊子是通過雌性叮咬接觸人類血液，傳播諸如登革熱、西尼羅河病毒、黃熱病、寨卡病毒、基孔肯雅熱、淋巴絲蟲病，以及瘧疾等疾病。

也因此，科學(xué)家試圖改變策略，不消滅蚊子本身，而是通過建立“蚊子銀行”，改變蚊子的基因，從而讓病毒和細(xì)菌不能在蚊子體內(nèi)繁殖，阻隔疾病的傳播。譬如，比爾和馬琳達(dá)·蓋茨基金會的“蚊子銀行”，在哥倫比亞釋放攜帶沃爾巴克氏菌的蚊子。根據(jù)其官網(wǎng)的介紹，沃爾巴克氏菌對人體無害，而且能阻止登革熱、基孔肯雅熱和寨卡病毒在埃及伊蚊體內(nèi)繁殖。

在哥倫比亞，用無人機(jī)釋放攜帶沃爾巴克氏菌的蚊子

項(xiàng)目宣稱，在哥倫比亞的阿布拉河谷，自釋放帶菌蚊子以來，該地區(qū)登革熱發(fā)病率驟降了94%至97%；官網(wǎng)同時(shí)也宣稱，截至2026年1月，通過釋放帶沃爾巴克氏菌蚊子，這個(gè)項(xiàng)目保護(hù)超過1610萬人。在沃爾巴克氏菌能以較高水平自我維持的地區(qū)，登革熱和基孔肯雅熱的報(bào)告發(fā)病率已顯著降低。

但是，在一些國家和地區(qū)，還是出現(xiàn)了質(zhì)疑聲音。今年2月，肯尼亞律師兼政客保羅·穆伊特發(fā)推引起了一陣網(wǎng)絡(luò)熱議。他在社交平臺上聲稱，比爾和馬琳達(dá)·蓋茨基金會的帶菌蚊子正在被大規(guī)模生產(chǎn)并釋放，最終導(dǎo)致了本地蚊子數(shù)量激增。該基金會否認(rèn)了這些指控，稱其為“虛假”信息。

拋開社交媒體的陰謀論和爭議，蚊子銀行帶來的蚊子失控，也確實(shí)真實(shí)發(fā)生過。2019年，多家專業(yè)期刊和行業(yè)網(wǎng)站報(bào)道，醫(yī)療公司Oxitec的基因改造蚊子在巴西發(fā)生泄漏，本來應(yīng)該散播絕育基因的蚊子，部分后代存活了下來，并繼續(xù)繁殖。根據(jù)《Test Biotech》報(bào)道，被基因改造的蚊子與巴西本土蚊子雜交，形成了一個(gè)生命力頑強(qiáng)的種群，能夠在環(huán)境中長期存活。從長遠(yuǎn)來看，它們可能會取代原有的蚊子，甚至加劇蚊患問題。

Oxitec的野外投放裝置

“當(dāng)人們開發(fā)轉(zhuǎn)基因品系或其他待投放的物種時(shí)，他們所依據(jù)的信息，幾乎全部來自實(shí)驗(yàn)室研究……可是事情并不總是按預(yù)期發(fā)展。”耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院進(jìn)化學(xué)教授Jeffrey R. Powell在《Scientific Reports》期刊上這樣警告。

現(xiàn)代人類的防蚊武器在升級，蚊子的升級速度也非?？?。放在更加久遠(yuǎn)的歷史維度看，無論殺蟲藥還是基因改造，也是人和蚊子長期博弈關(guān)系中那短暫的一個(gè)篇章而已。

的確，由于龐大的數(shù)量，蚊子這個(gè)物種本身有足夠龐大的基因庫，在以億為單位的時(shí)間尺度里，它們不斷演化，熬過了自然的多次優(yōu)勝劣汰，甚至，在直立人時(shí)代，蚊子大多處于攻勢，人類則處于被動的守勢。

蚊子左右興衰

在《蚊子：人類歷史上最致命的捕食者》一書中，歷史學(xué)家Timothy G Winegard曾給出一個(gè)令人震驚的觀點(diǎn)：蚊子才是人類歷史上真正的、最致命的殺手，而非戰(zhàn)爭、瘟疫或人類自己。

Timothy G Winegard引用的數(shù)據(jù)顯示，在人類歷史上，約有1080億人曾存活于地球，而其中多達(dá)一半（即大約520億人）可能死于蚊子傳播的疾病。

2000-2024年全球瘧疾發(fā)病率和死亡率

在人類過去的歷史里，并不缺乏歷史進(jìn)程被蚊子左右的故事。

同樣作為希臘城邦，雅典是古希臘文明的中心，斯巴達(dá)則是窮兵黷武的軍事強(qiáng)國。論對哲學(xué)、文學(xué)和戲劇的貢獻(xiàn)，雅典肯定是在斯巴達(dá)之上。但在兩強(qiáng)爭霸的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中，雅典卻最終落敗。

在Timothy G Winegard看來，雅典的失敗，一個(gè)原因是雅典主力軍隊(duì)攻打斯巴達(dá)盟友敘拉古時(shí)，在城外的沼澤地染上了瘧疾，導(dǎo)致軍事上遭到重挫，“一個(gè)生病的士兵比一個(gè)陣亡的士兵，給軍隊(duì)造成的負(fù)擔(dān)更加沉重”。

在古代，沼澤和蚊蟲，很可能是一種無形的護(hù)城屏障。古城羅馬之所以難以被敵軍攻陷，原因之一就是城外擁有大量沼澤地，瘧疾蚊患阻擋了入侵者的步伐。同樣，在美國建國初期，費(fèi)城郊外伴隨蚊患出現(xiàn)的黃熱病，導(dǎo)致了美國第一代建國者們?nèi)∠硕ǘ假M(fèi)城的計(jì)劃。墨索里尼執(zhí)政早期之所以在意大利受底層人群歡迎，其中一個(gè)重要工程，就是大興土木，排干了羅馬和其他大城市周邊的沼澤，遏制了侵?jǐn)_多年的蚊患。

美洲原住民土著在一個(gè)世紀(jì)內(nèi)人口減少了足足九成，其中罪魁禍?zhǔn)拙褪前兹酥趁裾甙涯軌騻魅警懠驳奈米?，帶到了“新大陸”，而絕大部分土著對瘧疾沒有免疫力。而為了讓殖民地有足夠的勞動人口繼續(xù)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)開發(fā)，殖民者不得不從非洲大量引進(jìn)黑奴，原因之一，便是非洲黑人對瘧疾的免疫力更強(qiáng)。

在種類約為3500種的蚊子世界里，也只有100多種喜歡人血，而這些蚊子和人類的故事，也是從非洲開始。最后一個(gè)冰河時(shí)期結(jié)束后，隨著冰川消融，撒哈拉沙漠以南地區(qū)人類的居住面積越鋪越大，那些習(xí)慣吸食動物血液的蚊子種類，開始習(xí)慣以人血為飼料。

2024年，世界衛(wèi)生組織非洲區(qū)域各國瘧疾病例

緊隨著人類的遷徙和擴(kuò)張步伐，蚊子嗡鳴聲也散播到地球各地。從郊野到城市，蚊子已無處不在。人類的數(shù)量有多壯大，蚊子規(guī)模就有多壯大。再加上其他物種動物的消退，可以說，“愛人血味道”的蚊子群體，在整個(gè)蚊子世界中的比重，就越來越高了。

在Timothy G Winegard的書中，蚊子在無形中左右了不同文明和國家的興衰，對人類的軍事、經(jīng)濟(jì)和人文進(jìn)程產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

可以說，蚊子和人，還會繼續(xù)相互糾纏下去。

作者 |遠(yuǎn)游

編輯 |阿樹

值班主編 | 張來

排版 | 阿車