一盞茶，一本書，看透娛樂(lè)圈浮沉。大家好，這里是以茶書，這回咱們慢下來(lái)，聊聊達(dá)式常最真實(shí)的底色。

2025年10月底，上海武康路的上影演員劇團(tuán)小院里來(lái)了一群特殊的客人。

“永恒光影”重陽(yáng)敬老活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，85歲的達(dá)式常穿著深色外套，脖子上圍著一條紅圍巾，手里拄著拐杖，和呂其明、牛犇、梁波羅這些老伙計(jì)坐在一起。

這是他今年為數(shù)不多的公開露面。說(shuō)起達(dá)式常這個(gè)名字，現(xiàn)在的年輕人可能不太熟悉。但要是回到上世紀(jì)七八十年代，他絕對(duì)是全國(guó)觀眾心目中的“第一帥哥”。

百花獎(jiǎng)影帝、金鷹獎(jiǎng)視帝，兩個(gè)含金量最高的表演獎(jiǎng)項(xiàng)他都拿過(guò)。

2023年金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上，83歲的他又捧回了中國(guó)文聯(lián)終身成就電影藝術(shù)家獎(jiǎng)，這份榮譽(yù)是對(duì)他六十多年演藝生涯的最高認(rèn)可。

不過(guò)在銀幕之外，達(dá)式常的生活狀態(tài)和大多數(shù)人想象的并不一樣。他一個(gè)人住在上海的老房子里，妻子2015年去世后，整整11年沒(méi)有再娶。

唯一的女兒在美國(guó)定居，每年都會(huì)抽時(shí)間回國(guó)陪他住上很長(zhǎng)一段日子。

1940年10月，達(dá)式常出生在上海一個(gè)極其普通的家庭，祖籍江蘇南京。說(shuō)普通還是客氣了，他家里一共有12個(gè)孩子，日子過(guò)得相當(dāng)拮據(jù)。

小時(shí)候的達(dá)式常基本靠救濟(jì)糧填飽肚子，上學(xué)全靠助學(xué)金。窮歸窮，這孩子從小就對(duì)電影著了迷。

兜里攢幾分錢就往電影院跑，回家對(duì)著鏡子學(xué)演員說(shuō)臺(tái)詞、做表情，心里早就種下了當(dāng)演員的念頭。

夢(mèng)想歸夢(mèng)想，現(xiàn)實(shí)還得照顧。為了給家里減輕負(fù)擔(dān)，少年時(shí)代的達(dá)式常什么活都干過(guò)。夏天幫人推冰塊，冬天走街串巷賣衣服架，賺的錢貼補(bǔ)家用，剩下的時(shí)間就看電影、學(xué)表演理論。

1959年，19歲的達(dá)式常考進(jìn)了上海電影專科學(xué)校表演系。在學(xué)校里，他是最用功的那個(gè)學(xué)生，臺(tái)詞、形體、表演樣樣拿手，張駿祥、凌之浩兩位老師特別看好他。

在老師的推薦下，他在校期間就參演了《萬(wàn)水千山》等好幾部話劇，畢業(yè)前就積累了不少舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)。

1962年，達(dá)式常從學(xué)校畢業(yè)，分配到海燕電影制片廠。同年他就拍了人生第一部電影《兄妹探寶》，正式踏入影壇。只是這第一步邁出去之后，整整三年沒(méi)接到新戲。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1965年。導(dǎo)演凌之浩找他演《年青的一代》里的林育生，一個(gè)家境優(yōu)渥、怕苦怕累、后來(lái)又迷途知返的年輕人。

這角色和達(dá)式常的人生經(jīng)歷完全是兩回事，一個(gè)從小吃苦長(zhǎng)大的窮孩子，要去演闊少爺。

為了把角色演好，他跟著劇組去勘察院體驗(yàn)生活，又專門去雨花臺(tái)烈士紀(jì)念館找感覺(jué)。電影上映后火遍全國(guó)，25歲的達(dá)式常一下子成了明星。

成名之后的達(dá)式常，用一部又一部作品證明自己不是曇花一現(xiàn)。1978年的《東港諜影》，他演田鋒。

1980年的《燕歸來(lái)》，他演外科醫(yī)生林漢華，角色內(nèi)心戲很重，他處理得細(xì)膩扎實(shí)，憑這個(gè)角色拿下了第4屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳男演員。

要說(shuō)最轟動(dòng)的一部戲，還得數(shù)1982年的《人到中年》。這部電影創(chuàng)下了1.5億觀影人次的票房紀(jì)錄，達(dá)式常在里面演知識(shí)分子傅家杰，和潘虹飾演的陸文婷是一對(duì)夫妻。

拍這部戲的時(shí)候有個(gè)細(xì)節(jié)值得一提。達(dá)式常自己從家里帶了一件白背心去片場(chǎng)，背心上全是破洞。

導(dǎo)演一看就說(shuō)，就用這件。電影里最打動(dòng)人的一場(chǎng)戲，是傅家杰在病床前給妻子念詩(shī)。那首《我愿意是急流》，經(jīng)他一念，成了幾代觀眾心里抹不掉的記憶。

2023年金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，83歲的達(dá)式常又念了一遍這首詩(shī)。幾十年過(guò)去，聲音還是那么清亮。

除了演電影，達(dá)式常在電視劇和配音領(lǐng)域也沒(méi)閑著。1984年憑《走進(jìn)暴風(fēng)雨》拿下金鷹獎(jiǎng)優(yōu)秀男主角，1986年給日劇《薔薇海峽》男主角配音又拿了金鷹獎(jiǎng)最佳男配音演員。

同一年他還演了《T省的八四、八五年》里的廠長(zhǎng)程戈，拿下第一屆中國(guó)電影表演藝術(shù)學(xué)會(huì)金鳳凰獎(jiǎng)。

從影六十多年，他演過(guò)科學(xué)家、醫(yī)生、軍人，每個(gè)角色都立得住，沒(méi)有一個(gè)是重復(fù)的。說(shuō)完銀幕上的達(dá)式常，再說(shuō)說(shuō)他的家庭。

他和妻子王文皓是在上海電影專科學(xué)校認(rèn)識(shí)的，兩人是校友。王文皓在校期間聲帶出了問(wèn)題，不得不休學(xué)一年，正是最難熬的時(shí)候。

達(dá)式常那會(huì)兒經(jīng)常陪著她，幫她補(bǔ)課，給她打氣。兩個(gè)年輕人就這么走到了一起。1966年兩人結(jié)婚，這一過(guò)就是五十年。

王文皓原本也是學(xué)表演的，婚后為了支持丈夫的事業(yè)，她放棄了自己當(dāng)演員的打算，先調(diào)到上海美術(shù)電影制片廠做文字編輯，后來(lái)把主要精力都放在了家里。

達(dá)式常常年在外拍戲，一走就是大半年，家里老人孩子全靠她一個(gè)人照應(yīng)。達(dá)式常自己也說(shuō)過(guò)，這輩子最對(duì)不起的人就是妻子。

孩子出生、長(zhǎng)大，父母養(yǎng)老送終，幾乎都是王文皓一手操持。但她從來(lái)沒(méi)抱怨過(guò)，兩口子過(guò)了一輩子，幾乎沒(méi)紅過(guò)臉。圈里的人說(shuō)起他們，都說(shuō)這是模范夫妻。

2015年，王文皓病逝。那一年達(dá)式常75歲，陪伴了半輩子的人就這么走了。身邊的人勸他再找個(gè)老伴，年紀(jì)大了一個(gè)人不方便。

他想都沒(méi)想就拒絕了。在他心里，王文皓是唯一的，誰(shuí)也替代不了。他守著兩人住了一輩子的老房子，守著滿屋子的回憶，一直到現(xiàn)在，整整11年。

達(dá)式常和王文皓只有一個(gè)女兒。女兒小時(shí)候成績(jī)好，大學(xué)去美國(guó)留學(xué)，畢業(yè)后拿了MBA學(xué)位，就留在美國(guó)工作生活，后來(lái)成了家。

有人說(shuō)女兒出國(guó)就是忘了根，這話達(dá)式常自己不認(rèn)同。他說(shuō)女兒很孝順，雖然隔著太平洋，但心里一直記掛著家。

妻子在世的時(shí)候，女兒每年都會(huì)回國(guó)待上好幾個(gè)月，陪父母出門散心，把家里的事料理好。

母親去世后，她更放心不下獨(dú)自生活的父親，每年都會(huì)抽時(shí)間回來(lái)，給老爺子做飯，陪他聊天，把家里收拾妥當(dāng)才走。

父女倆雖然分隔兩地，但這份親情沒(méi)有被距離沖淡。

很多人以為達(dá)式常早就不演戲了，其實(shí)不是。只要遇到好劇本好角色，只要身體還撐得住，他還是會(huì)接戲。

2023年，83歲的達(dá)式常接了一部電影，臨時(shí)頂替身體不適的牛犇。劇組在新疆喀什，條件艱苦，他演一個(gè)老連長(zhǎng)。

出發(fā)前他就和化妝師反復(fù)商量人物造型，到了現(xiàn)場(chǎng)更是和導(dǎo)演一遍遍摳細(xì)節(jié)。雖然只是配角，但他依然拿出了十二分的認(rèn)真。

2022年到2023年，他還當(dāng)了有聲劇《牛虻》的導(dǎo)演，自己兼任旁白，還親自給神父蒙泰里尼配音。

錄音棚在四樓，沒(méi)有電梯，八十多歲的人每天爬上爬下。夏天錄音棚不能開空調(diào)，悶熱得很，他一坐就是好幾個(gè)小時(shí)，一句詞一段情緒地磨，只為把東西做到最好。

達(dá)式常把大半輩子都交給了中國(guó)電影，拿遍了國(guó)內(nèi)影視界幾乎所有重要獎(jiǎng)項(xiàng)，但從來(lái)不炒作不張揚(yáng)，就靠作品說(shuō)話。

現(xiàn)在85歲了，他還是住在上海，住在那個(gè)他出生、長(zhǎng)大、奮斗了一輩子的城市。妻子走了11年，女兒在大洋彼岸，但日子還在繼續(xù)。

信息來(lái)源