公元744年，長安城東市酒肆。

一個中年男人喝得爛醉，抓起毛筆，在墻上刷刷刷寫下一首詩。圍觀的人擠破頭，有人當場掏出銀子要買下這面墻。店老板死活不賣：“這是鎮(zhèn)店之寶！”

這個中年男人叫李白。他寫的那首詩，后來被收錄進《全唐詩》，成了千古名篇。

如果你以為唐詩只是語文課本里的“背誦并默寫全文”，那你就太天真了。在唐朝，詩歌不僅是藝術(shù)，更是社交名片、求職簡歷、戰(zhàn)爭檄文、甚至定情信物。不會寫詩，你都不好意思出門跟人打招呼。

一個“詩歌帝國”的誕生

唐朝之前，詩人們都在寫啥？漢朝的樂府詩太土，魏晉的玄言詩太裝，南北朝的宮體詩太膩。到了唐朝，詩突然“開掛”了——從帝王將相到販夫走卒，從邊塞大漠到江南水鄉(xiāng)，從青春作賦到白發(fā)吟詩，人人都在寫詩，處處都是詩。

《全唐詩》收錄了48900多首，作者2200多人。這還不算散佚的。如果算上那些寫在墻壁上、扇子上、酒杯上的“即興之作”，唐朝人一年產(chǎn)的詩歌，夠你從小學背到退休。

這個“詩歌帝國”的總設(shè)計師是誰？ 不是李白，不是杜甫，而是——唐太宗李世民。這位馬上皇帝，偏偏是個文藝青年。他在位時設(shè)立“弘文館”，招攬?zhí)煜虏抛樱�親自帶頭寫詩。雖然他的詩水平一般，但“上有所好，下必甚焉”。從此，寫詩成了當官的必修課，不會寫詩，你連科舉都考不上。

初唐四杰：把詩從“格子間”里解放出來

唐詩的爆發(fā)，離不開四個“愣頭青”——王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王，江湖人稱“初唐四杰”。這四位老兄，把詩歌從宮廷的“格子間”里拽了出來，塞進了大漠、邊關(guān)、江湖、市井。

王勃25歲路過南昌，即興寫下《滕王閣序》，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，把都督閻伯嶼氣得把飯碗都摔了——他本來想讓女婿露臉的。駱賓王7歲寫的“鵝，鵝，鵝”，至今還是幼兒園教材。楊炯的名句“寧為百夫長，勝作一書生”，直接把“投筆從戎”寫成了流行語。

盛唐：全民寫詩，連“網(wǎng)紅”都是詩人

到了盛唐，詩歌徹底“瘋魔”了。

李白是“詩仙”，喝醉了寫，高興了寫，難過了也寫。他給杜甫寫詩，給孟浩然寫詩，給汪倫寫詩，給楊貴妃寫詩。他的粉絲從皇帝到平民，從當朝宰相到山野村夫。唐玄宗親自給他調(diào)羹，高力士給他脫靴。他寫了一輩子詩，最后撈月而死——連死都死得這么“詩意”。

杜甫是“詩圣”，窮了一輩子，卻寫下了“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。他的詩被稱為“詩史”，讀他的詩，就等于讀了一遍安史之亂。他活著的時候沒什么名氣，死后卻被捧上神壇。

王維是“詩佛”，半官半隱，寫山水詩寫到出神入化�！懊髟滤砷g照，清泉石上流”，讀他的詩，像看一幅水墨畫。他還精通音樂、繪畫、書法，是唐朝文藝圈的“六邊形戰(zhàn)士”。

王昌齡是“七絕圣手”，專寫邊塞詩�！包S沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”，讀得人熱血沸騰。高適、岑參也跟著寫，“北風卷地白草折，胡天八月即飛雪”，把邊塞的苦寒寫成了浪漫。

這還不算完。孟浩然寫“春眠不覺曉”，白居易寫“野火燒不盡”，李商隱寫“相見時難別亦難”，杜牧寫“停車坐愛楓林晚”……隨便拎一個出來，都是文壇“頂流”。

金句：在唐朝，不會寫詩的人，就像今天沒有微信號——你根本沒法混圈子。

科舉考詩，皇帝選詩，連打仗都靠詩

唐朝的科舉，有一門必考科目——“試律詩”。你寫得好，直接當官；寫不好，考到胡子白也白搭。據(jù)說詩人孟浩然就是因為考試時寫了句“不才明主棄”，得罪了唐玄宗，一輩子沒當上官。

皇帝自己也寫詩。唐玄宗李隆基的詩寫得不錯，“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光”，比他治國水平高多了。武則天也寫詩，還經(jīng)常在宮里搞“詩歌大賽”，讓大臣們現(xiàn)場PK。

最離譜的是，連打仗都要靠詩。安史之亂中，郭子儀的兒子郭曖在戰(zhàn)場上寫詩鼓舞士氣，士兵們看完嗷嗷叫著沖鋒。詩，成了唐朝的“軍歌”。

詩在，大唐就在

公元907年，唐朝滅亡�？商圃姏]死。

宋代人編《全唐詩》，明代人寫詩學唐詩，清代人研究唐詩。直到今天，你還在背“床前明月光”，你的孩子還在背“春眠不覺曉”。

金句：唐朝已經(jīng)消失一千多年，可只要還有人念唐詩，大唐就永遠活在每一個中國人的舌尖上。

為什么唐朝能出唐詩？

因為唐朝足夠大，足夠強，足夠自信。它敢讓外國人當官，敢讓女人穿男裝，敢讓詩人罵皇帝。李白罵“安能摧眉折腰事權(quán)貴”，杜甫罵“邊庭流血成海水”，白居易罵“一叢深色花，十戶中人賦”。換別的朝代，早砍頭了。唐朝不，它容得下。

所以，唐詩不是幾個人寫出來的，是一個時代“養(yǎng)”出來的。它養(yǎng)了三百多年，養(yǎng)出了四萬八千九百多首。每一首，都是那個偉大時代的回音。