581年正月，長(zhǎng)安城的冬雪尚未消融，北周的宮門卻忽然易幟。掌權(quán)的靜帝宇文闡年僅8歲，他的外祖父楊堅(jiān)披甲立于殿前，一紙?jiān)t書宣布禪讓，自此隋朝登場(chǎng)。許多人說(shuō)那一刻“外祖弒孫”，殘忍到了骨子里，可在亂世里，刀尖上從不講慈悲。楊堅(jiān)很清楚，留著傀儡皇帝就是給自己埋雷，于是那位可憐的孩子再?zèng)]能見(jiàn)到第二天的日出。

北周政權(quán)行將瓦解時(shí)，關(guān)中的百姓一天忙于逃荒三天忙于徭役。楊堅(jiān)接掌江山后先掃屋子：叛軍、割據(jù)、豪強(qiáng)，一個(gè)一個(gè)點(diǎn)名清理。西北的高昌歸順，關(guān)東的割據(jù)被平，可真正橫亙?cè)谒媲暗模情L(zhǎng)江以南的陳朝。

先動(dòng)小目標(biāo)。583年，江陵小朝廷西梁被納入版圖，長(zhǎng)江岸邊的烽火暫時(shí)息滅。兩年醞釀，楊堅(jiān)調(diào)動(dòng)江淮漕運(yùn)，修渠筑堤，三路大軍順流而下。589年，建康城破，陳叔寶在御花園里倉(cāng)皇鉆入井中，被隋將從井口拽出，天下至此一統(tǒng)。

和平不等于太平。南北士民幾十年對(duì)峙，制度與稅役差異如同隔溪兩岸。楊堅(jiān)最拿手的是治國(guó)的減法——輕徭薄賦，免除役使，實(shí)行均田；也是加法——推科舉，重選人，修大運(yùn)河雛形。一南一北的農(nóng)戶終于在田埂邊說(shuō)起同一種稅則，讀起同一種律令。

外人看他仁政在握，子民吃穿見(jiàn)好，可皇宮里風(fēng)高浪急。大兒子楊勇驕奢，走到哪兒都前呼后擁，常以金線繡鞋踏雪，“沙沙”聲惹得宮人側(cè)目；二兒子楊廣卻蓄意為仁孝楷模，陪母后獨(dú)孤氏用粥小菜，臨別低聲說(shuō)：“孩兒惟愿母后安?！边@句軟話讓他在父母心里添了不少分。

596年，獨(dú)孤皇后因楊勇寵妾生怨，常向丈夫絮叨。楊堅(jiān)耳根子軟卻又要堅(jiān)守嫡長(zhǎng)子立儲(chǔ)的祖訓(xùn)，反復(fù)權(quán)衡后還是在600年把儲(chǔ)位移到楊廣名下。此時(shí)的楊廣，外表溫良，心思卻已沉到深井。

604年夏，炎熱逼宮。正在仁壽宮避暑的楊堅(jiān)突然臥病，病榻前只剩楊廣心腹張衡伺候。史書里寫得含蓄：“上崩，時(shí)無(wú)備，帝（指楊廣）乃奔赴之?！狈婚g卻流傳另一幅畫面——“父皇若違天命，天下將由兒臣守之?！薄昂蒙醋o(hù)。”君父的話沒(méi)落完，就成了彌留。真相無(wú)人能證，但疑云此后揮之不去。

壽終六十四歲的開(kāi)國(guó)皇帝，最終歸于泰陵。陵地原名五泉，因埋葬了楊氏祖孫相繼更名“楊陵”。千年風(fēng)沙，把“陵”字磨成了“凌”，直到20世紀(jì)末，陜西咸陽(yáng)西部這片沃土正式定名“楊凌區(qū)”，一座漢水支流畔的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)新城，就這樣以古帝王長(zhǎng)眠之所為名。

如果把隋朝的年表攤開(kāi)，它只延續(xù)37年，可這一段短暫的篇章里出現(xiàn)了幾件影響深遠(yuǎn)的大事：大運(yùn)河的開(kāi)鑿線索、科舉的雛形、律令格式的定型、均田制的普及。楊堅(jiān)用十幾年打下的框架，為后來(lái)的唐代騰飛鋪平路。遺憾的是，兒子楊廣把父親的刻板與奢欲糅在一起，未能守成。

歷史的風(fēng)聲滾滾而來(lái)，又匆匆掠過(guò)。戰(zhàn)陣上的楊堅(jiān)或許從未想過(guò)，自己的名字會(huì)留在一處地理坐標(biāo)上，成為郵戳、成為身份證上的字眼；更沒(méi)料到，那座他用鮮血壘就的隋朝，會(huì)在下一代手里迅速坍塌。成敗并駕，興替如潮，此中曲折，就留待后人揣摩吧。