1967年10月24日下午，北京懷仁堂氣氛略顯緊張。毛主席步入大廳時(shí)，沒有寒暄，直接握住杜平的手：“南京軍區(qū)有你和世友，穩(wěn)?！倍潭桃痪?，目光卻落在一旁沉默的許世友身上。許世友點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有多話，這個(gè)慣于用行動表達(dá)情緒的將軍，只在散會后低聲對杜平說了一句：“看來，我們得把這攤子事?lián)巫??！?/p>

時(shí)間往前推四年，1963年3月。江寧機(jī)場跑道盡頭的風(fēng)刮得人直瞇眼。杜平第一次踏上南京軍區(qū)的土地時(shí)，機(jī)艙門尚未完全打開，就有人抖著嗓子通報(bào)：“許司令親自來接?！痹捯魟偮?，那輛老式吉普車停在舷梯下。車門一推，許世友的軍棉大衣幾乎被風(fēng)掀到肩頭，他卻先伸出手：“老杜，你連酒都不碰，能跟我這糙人混得來？”杜平握手時(shí)回應(yīng)：“我不圖喝酒，只圖把兵心抓穩(wěn)?！眱扇藢σ?，彼此都讀出一種“先試試看”的味道。

外界盛傳許世友火爆，蘇北方言里稱“牛脾氣”。戰(zhàn)爭年代，好幾位政委因理念不合陸續(xù)調(diào)離。周總理、葉帥事先都提醒過杜平——這是一份高風(fēng)險(xiǎn)工作。但眼下形勢逼人：蘇聯(lián)邊境陳兵百萬，美方封鎖仍在加碼，南方工業(yè)布局必須盡快展開。要推動軍隊(duì)既能打仗又能筑廠，一個(gè)政治素質(zhì)強(qiáng)、懂經(jīng)濟(jì)又善統(tǒng)籌的政委顯得格外重要，中央對杜平的期望，并不比對許世友低。

落地第三天，南京軍區(qū)機(jī)關(guān)大樓里傳出一場小風(fēng)波。作戰(zhàn)處送來緊急調(diào)動方案，請示未到政委桌面就直接遞至司令部。許世友批閱時(shí)抬頭問：“老杜看過沒有？”工作人員愣住。許世友把文件一合：“回頭先給杜政委。”一句輕描淡寫，顯露了對搭檔的尊重。隨后幾年，這種流程成為默契——先政治后軍事，兩道把關(guān)缺一不可。

有意思的是，許世友對杜平的“午睡”幾近苛護(hù)。一次去總參匯報(bào)，正值正午。參謀說首長們已就位，可許世友踩在門檻上沒進(jìn)去，回身吩咐：“老杜還沒醒，等?！遍T口執(zhí)勤兵先是錯愕，繼而心生敬佩。有人笑稱，南京軍區(qū)午休鐘比軍號還準(zhǔn)，全靠許司令這口“等”。

1965年底，軍區(qū)在皖南山區(qū)搞拉練。半夜驟雨，道路泥濘。許世友滿身泥水巡視火線，突然調(diào)頭返程。警衛(wèi)員追上去，才知他記起杜平有心臟舊疾，需要熱水睡前服藥。幾公里山路，他硬是折返送去一壺滾燙開水。杜平事后感嘆：“世友性子犟，卻細(xì)得很?！?/p>

政治風(fēng)云劇烈起伏的1967年夏季，杜平站在風(fēng)口浪尖。外界對“文化人政委”議論紛紛，有人質(zhì)疑他“讀書味太重”。許世友聞訊，一腳踹開會議室門，只扔下一句：“誰敢動老杜，先問問我的拳頭?！碑?dāng)晚，傳聞自消。第二天文件室多了一條批示：凡牽涉軍區(qū)重大人事，必須司政兩線同意。不難看出，許世友用自己的方式，為伙伴撐起了安全傘。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在1971年7月20日。南京飯店國賓廳燈光刺眼，杜平在介紹南方兵工廠建設(shè)進(jìn)度時(shí)突然臉色慘白，倒在地毯上。緊急電話打到軍區(qū)司令部，許世友一句“全部停工，救人要緊”擲地有聲。軍醫(yī)趕到不久，他又聯(lián)系上海胸科專家董承瑯連夜坐專列。搶救成功后，杜平被送進(jìn)中山陵五號療養(yǎng)所靜養(yǎng)。陪護(hù)名單里，許世友親手寫下“每日探望一次”，三周不缺席。

1974年，杜平因“左”的干擾被免去職務(wù)，回地方休養(yǎng)。南京軍區(qū)一度陷入輿論真空。許世友將軍卻暗中寫信安慰，并在局勢稍緩時(shí)邀其赴粵。那年冬天的廣州，陽光灼熱，許世友安排了一次海南島“空中巡訪”。安全落地后，他在機(jī)艙門口笑道：“老杜，換換空氣，心臟好得快?！边@一趟，成了杜平重返崗位的前奏。

1977年9月，杜平經(jīng)葉劍英元帥推薦，恢復(fù)南京軍區(qū)政委職務(wù)。會議那天，他推門而入，會議桌首位空著，許世友站起，對眾人說：“位置給老杜留著?！币痪淦匠Ｔ?，卻讓不少老部下紅了眼眶。兩位老兵再次并肩，軍區(qū)內(nèi)部雜音隨即消散。

1985年10月22日清晨，南京城霧氣沉沉。電臺里傳來許世友將軍逝世的消息。靈堂設(shè)置在軍區(qū)禮堂，杜平扶梯而上，額頭冷汗涔涔。他在棺前讀完自己寫的悼詩，所有人都望見他的手抖得厲害，下一秒便栽倒在地，心絞痛突發(fā)。所幸搶救及時(shí)，人無大礙。后來他對兒女談起這位老戰(zhàn)友：“世友外粗內(nèi)細(xì)，這輩子難得?！?/p>

許世友愛酒，杜平戒酒；一個(gè)拳腳開路，一個(gè)談笑論兵。性格截然不同，卻在十年風(fēng)雨里保持配合無間。若追根溯源，不過一句話——共同的信仰與責(zé)任。二人都明白，軍隊(duì)容不得情緒化的裂縫，更不能讓個(gè)人好惡妨礙國家大局。在那段復(fù)雜年代里，“一不喝酒，二不抽煙”的杜政委與“無酒不歡”的許司令，硬是把南京軍區(qū)的指揮鏈拉得緊緊的，給南方工業(yè)防線架起了一層厚實(shí)的鋼骨。