1991年，有個人坐火箭上了太空。等他終于回到地面，出發(fā)時的那個國家，已經(jīng)從世界地圖上徹底消失了。他叫謝爾蓋·克里卡列夫，可能是人類航天史上處境最荒誕的一個人。

他本該待5個月，結(jié)果待了快一年

很多人以為，宇航員滯留太空，一定是飛船出了故障，或者對接系統(tǒng)失靈之類的技術(shù)原因。但克里卡列夫的遭遇完全不是這樣。把他困在太空的，不是任何機械故障，而是地球上的政治。

1991年5月18日，克里卡列夫搭乘"聯(lián)盟TM-12"號飛船，從哈薩克斯坦的拜科努爾發(fā)射場升空，前往"和平號"空間站執(zhí)行任務(wù)。這是他第二次飛天，計劃很清晰——駐留大約5個月，10月份由下一班乘組接替，他搭返回艙回家。說白了，就是一次常規(guī)輪換。沒人覺得會出岔子。

但1991年的地球，一點都不"常規(guī)"。

8月，蘇聯(lián)爆發(fā)了震驚世界的"八一九事件"，強硬派試圖政變推翻戈爾巴喬夫，三天后失敗。緊接著，各加盟共和國像一串被剪斷的風箏線，紛紛宣布獨立。到了12月25日，戈爾巴喬夫辭職，蘇聯(lián)正式解體。

而這一切，克里卡列夫只能在距地面400公里的軌道上，通過無線電和偶爾傳來的新聞簡報得知。他每90分鐘繞地球飛一圈，低頭看下去，邊界線沒變，但國旗換了一茬又一茬。

他的返回計劃？早就被撕碎了。

困住他的不是技術(shù)，是錢和一張"回程票"

你可能會想：國家都解體了，趕緊把人接回來不就行了？沒那么簡單。

蘇聯(lián)解體后，繼承其航天遺產(chǎn)的俄羅斯聯(lián)邦經(jīng)濟一塌糊涂。1992年初，俄羅斯的通貨膨脹率飆到了超過2500%，盧布像自由落體一樣貶值。航天局的預(yù)算被大刀砍削，連維持地面測控中心日常運轉(zhuǎn)都夠嗆，更別說額外安排一次接人任務(wù)了。

發(fā)射一枚聯(lián)盟號火箭，在當時大約需要2000萬到2500萬美元。這對剛誕生、連公務(wù)員工資都快發(fā)不出的俄羅斯來說，是一筆需要反復(fù)掂量的巨款。

真不是不想救，是兜里沒錢。

然后是一個更離譜的問題——發(fā)射場不歸俄羅斯了。拜科努爾航天發(fā)射場坐落在哈薩克斯坦境內(nèi)，蘇聯(lián)存在時這根本不是事兒；蘇聯(lián)一沒，哈薩克斯坦成了主權(quán)國家，發(fā)射場的使用權(quán)瞬間變成了需要外交談判的籌碼。哈薩克斯坦不僅要求俄方支付高昂的年租金，還提出條件：你們的飛船上得給我們安排一個本國宇航員的座位。

于是，克里卡列夫原定的替換乘組遲遲上不了天。更讓人哭笑不得的是，為了籌措經(jīng)費填窟窿，俄羅斯航天局開始向國際客戶"出售"聯(lián)盟號飛船上寶貴的座位——原本應(yīng)該坐替換宇航員的那個位子，先后安排給了奧地利付費宇航員弗蘭茨·菲赫貝克，以及哈薩克斯坦的首位宇航員托克塔爾·奧巴基羅夫。說難聽點，他的回程票被轉(zhuǎn)賣了。

就這樣，克里卡列夫在太空中一天天干等著。地面跟他說"再堅持一下"，可這一堅持，就從1991年的秋天，橫跨了整個冬天，一直等到1992年的春天。

結(jié)局也許出乎你的意料

讀到這兒，你大概已經(jīng)在心里給克里卡廖夫貼好了標簽：悲劇英雄，被國家拋棄的人。身體受損、精神煎熬，回來之后大概心灰意冷，遠離航天，余生帶著一身傷病消磨在某個安靜角落。對吧？

恰恰相反。

1992年3月25日，克里卡廖夫終于搭乘聯(lián)盟TM-13號返回艙，降落在哈薩克斯坦的草原上。著陸后他幾乎站不起來，311天的失重把他的肌肉和骨骼嚴重削弱，得由工作人員攙扶著離開返回艙。

他出發(fā)時，艙外飄的是鐮刀錘子紅旗；回來時，迎接他的是俄羅斯白藍紅三色旗。他以蘇聯(lián)公民的身份升空，以俄羅斯公民的身份落地。護照都得重新辦。

但這個故事的后半段，才真正讓人意外。

經(jīng)過數(shù)月艱苦的康復(fù)訓練，克里卡廖夫不僅沒有告別太空，反而成了俄美航天合作時代的標志性人物。1994年，他搭乘美國"發(fā)現(xiàn)號"航天飛機執(zhí)行STS-60任務(wù)，成為歷史上第一個乘坐美國航天飛機飛行的俄羅斯宇航員——要知道，就在幾年前，這兩個國家還在太空競賽中彼此較勁。

2000年，他又作為首批三人乘組之一進駐國際空間站，參與了人類太空常駐計劃的開篇。他的太空累計駐留時間最終累計803天，曾一度是世界紀錄保持者。803天，意味著他這輩子有超過兩年兩個月的時間，腳下沒有大地。

2007年，克里卡廖夫從一線宇航員崗位退役后，并沒有離開航天事業(yè)。他先后擔任了科羅廖夫能源火箭航天集團副總裁，以及加加林宇航員培訓中心主管。

直到2015年，他才正式退休。一個被太空“困”過的人，最終用大半輩子選擇留在離太空最近的地方。這種熱愛，比任何政權(quán)都更長久。