董師傅那天接到一個(gè)奇怪的訂單，地址在佛山腫瘤醫(yī)院30號(hào)病床，訂單備注里寫著求他來陪陪自己，讓對(duì)方能安心一點(diǎn)就好，他一開始覺得這是有人惡作劇，畢竟跑單三年從沒遇過這種要求，可當(dāng)他推開病房門時(shí)卻愣住了，那個(gè)瘦得不成樣子的小伙子躺在病床上，頭發(fā)幾乎掉光了，手背上插著輸液針，床頭柜上的飯盒原封未動(dòng)。

小黎今年二十四歲，從湖南農(nóng)村來到佛山打工，一個(gè)人生活，查出鼻咽癌后沒敢告訴父母，化療反應(yīng)很大，吃不下東西，因?yàn)闆]有家屬簽字，連檢查都差點(diǎn)做不了，他手機(jī)里存著爸媽的照片，每次想打電話又默默刪掉記錄，那天實(shí)在撐不住，試著在外賣平臺(tái)下單，寫了一句“陪兩小時(shí)，五十塊”，沒想到真的有人來了。

董師傅立刻取消午高峰的所有訂單，他幫小黎簽好同意書，去檢驗(yàn)科取報(bào)告，打來熱水，幫他擦臉，扶他去洗手間，小黎說謝謝時(shí)聲音發(fā)抖，

董師傅沒多說話，只坐在旁邊椅子上，偶爾問他餓不餓，等小黎睡著后，自己蹲在走廊啃冷包子，臨走前他把電話留給小黎，說下次再有需要直接聯(lián)系他。

這事他沒有到處說，只是在騎手群里發(fā)了張截圖，加上一句“兄弟們以后看到這種訂單，順路就幫一下”，結(jié)果從第二天起，30號(hào)床就像換了個(gè)人照顧似的，早上七點(diǎn)有騎手提著特侖蘇牛奶進(jìn)來，凌晨?jī)牲c(diǎn)下班的繞道去順德買了碗湖南米粉，有人調(diào)休一天專門陪小黎辦住院手續(xù)，還有人自己花錢買蘋果和蛋白粉塞進(jìn)床頭柜抽屜，沒人組織，也沒人記考勤，但排班表悄悄在群里傳開了。

小黎的血常規(guī)數(shù)據(jù)逐漸好轉(zhuǎn)，他以前總想逃避治療，現(xiàn)在卻能自己下床走幾步路，也愿意和人聊聊天，醫(yī)生沒多問什么，護(hù)士只輕聲說這孩子最近精神好多了，4月初出院那天，父母從湖南趕來，一進(jìn)門看見屋里站著幾個(gè)穿黃馬甲的人，二話不說就鞠了一躬，老兩口眼圈發(fā)紅，反復(fù)念叨著你們不是普通的好人，而是救了命的人。

后來小黎回了老家，再?zèng)]點(diǎn)過那種外賣單子，董師傅還是天天跑單，有時(shí)路過醫(yī)院會(huì)往3號(hào)樓看一眼，他覺得這事沒什么特別，就是碰巧幫了把手，但夜里送完最后一單時(shí)他也會(huì)想，城市這么大，路上人這么少，偏偏是他們這些總被催“快點(diǎn)快點(diǎn)”的外賣員，反而能停下來幫別人。