2026年4月22日，香港大圍寶福紀(jì)念館里，施明的靈堂還沒搭好，家屬送來的花圈已經(jīng)堆在門口，但長子李泳漢當(dāng)場發(fā)火，說不能寫弟媳Agnes的名字，他覺得Agnes沒資格出現(xiàn)在母親的告別儀式上，父親李家鼎看不下去，自己另買了一個(gè)花圈，署名只寫“李家鼎敬挽”，誰都不提，這看起來是讓步，其實(shí)把家里多年的憋屈全攤開了。

李家鼎說，他從2018年起每月都給長子李泳漢一家至少五萬港幣，連續(xù)八年從未中斷，但李泳漢堅(jiān)決否認(rèn)拿過這筆錢，還反過來指責(zé)父親偏心，總把資源偏向弟弟李泳豪和弟媳那邊，李家鼎又提到，李泳漢當(dāng)年在“鼎爺私房菜”只是掛名，實(shí)際只干了八九個(gè)月，后來連人影都見不著，現(xiàn)在錢已經(jīng)不是重點(diǎn)，關(guān)鍵是父子之間再也無法相信對方說的話。

2022年底，施明摔了一跤，李泳漢馬上申請了法定監(jiān)護(hù)權(quán)，從那以后，母親的看病、電話、見誰不見誰，全由他一個(gè)人決定，李家鼎和小兒子李泳豪想去探望，被直接擋在醫(yī)院門外，他們連醫(yī)院在哪、怎么聯(lián)系都不知道，更嚇人的是，李泳漢曾經(jīng)當(dāng)面威脅母親說，你敢去小兒子婚禮，我就打死你，施明真的沒去成那場婚禮，這種隔離一直持續(xù)到她去世，父子倆到最后也沒能見上一面。

施明走之前幾個(gè)月,已經(jīng)沒法開口說話,李泳漢四月初對外提到這件事,說她講不了話,死無對證,這話讓很多人心里一沉,想著如果她能說話,事情可能就不一樣了,李家鼎在采訪中聲音發(fā)顫地說,自己這輩子最愛的女人就是她,但兩人因?yàn)槎嗄昵澳菆鐾庥稣`會分開很久,再也沒真正和好過,她臨終時(shí)的沉默,成了整個(gè)家庭最深的空白。

這種事不只發(fā)生在李家身上，TVB的老演員們晚年境遇大多相似，黎彼得七十五歲了，兒子三十七歲還在靠他養(yǎng)活，欠了十八萬債，他賣掉房子幫兒子還清債務(wù)，自己靠著微薄收入勉強(qiáng)維持生活，秦煌住進(jìn)了福利院，賬戶里只剩下三百二十七塊錢，蹲在路邊向記者借錢買燒鵝吃，劉家輝中風(fēng)以后，前妻帶著女兒去了美國，第二任妻子領(lǐng)著孩子來爭房產(chǎn)，最后他只能搬進(jìn)養(yǎng)老院住，這些演員年輕時(shí)全力打拼事業(yè)，把時(shí)間都花在拍戲上，到老了才明白，沒有人會為你收拾殘局。

花圈上的名字,表面是個(gè)署名問題,實(shí)際上在問誰還記得她原來的樣子,誰有底氣說自己能代表她,李泳漢不讓Agnes出現(xiàn)在花圈上,李家鼎自己又單獨(dú)做了一個(gè),他們這么做不是為了面子,而是各自守住最后的一點(diǎn)地盤,施明躺在里面,聽不到外面的爭吵,但那些名字,那些錢,那些分開過的日子,早就把她生活過的痕跡壓得越來越淡。

李泳漢一直說母親走之前沒留下話，沒人清楚她是不是打算開口，李家鼎說過要愛她一輩子，這份愛卻沒讓他有機(jī)會見到她，靈堂的燈始終亮著，照著那些沒打開的花圈，也照著空出來的椅子——原本該坐滿人的地方，最后只有幾個(gè)人站在那里互相看著對方。