（來(lái)源：沈陽(yáng)晚報(bào)）

轉(zhuǎn)自：沈陽(yáng)晚報(bào)

　　【老兵檔案】

　　李材棣，1936年生，1950年參軍，參加過(guò)清川江戰(zhàn)役、臨津江突破戰(zhàn)、鐵原阻擊戰(zhàn)等，榮立三等功兩次。退休前任中國(guó)人民總醫(yī)院北部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院（原解放軍第202醫(yī)院）藥廠廠長(zhǎng)、生化制劑室主任，作為專業(yè)技術(shù)負(fù)責(zé)人帶頭創(chuàng)建東北地區(qū)首個(gè)部隊(duì)醫(yī)院大型制藥廠，現(xiàn)為沈陽(yáng)市軍隊(duì)離退休干部北陵休養(yǎng)所軍休干部。

　　“兒隨隊(duì)赴朝，勿念……”

　　70多年前，少年李材棣在悶罐車?yán)飳懴逻@封家書。

　　在迎接第十三批在韓中國(guó)人民志愿軍烈士遺骸回國(guó)的日子里，90歲的李材棣早早翻出了那條洗得發(fā)白的舊軍褲，疊得整整齊齊，放在床邊。

　　他不敢看那些覆蓋國(guó)旗的棺槨，那場(chǎng)景讓他想起剛到朝鮮就倒下的十幾位戰(zhàn)友，想起列車上傷員拉著他的手說(shuō)“把車門打開(kāi)，我想看一眼祖國(guó)”……那種扎心的疼，只有從戰(zhàn)場(chǎng)上爬出來(lái)的人才會(huì)懂。

　　別家書

　　1950年12月25日，遼寧丹東，14歲的李材棣參軍了。

　　1951年的大年三十，他和戰(zhàn)友周全豹、侯忠生一起登上開(kāi)往朝鮮的列車。悶罐車昏暗的車廂里，他借著微光，一筆一劃寫下人生第一封家書。

　　發(fā)車鈴音響起，他趕緊把信遞給了站臺(tái)上的工作人員。那個(gè)人很守信用，真的幫他寄到了媽媽手里。

　　他不知道的是，母親捧讀那張紙，淚雨滂沱，一遍遍祈求幼子生還。

　　凌晨四五點(diǎn)，車到西川。剛下車走了不足幾里路，身后的車站和列車就被炸了。

　　剛到朝鮮那天，他們犧牲了十多個(gè)人。

　　戰(zhàn)地醫(yī)

　　李材棣是衛(wèi)生列車隊(duì)年齡最小的軍醫(yī)。白天火車躲在山洞里，晚上趁著夜色出發(fā)，在炮火中穿行，把傷員從戰(zhàn)場(chǎng)拉回來(lái)。

　　“上面打仗，我們?cè)诘紫聯(lián)尵葌麊T。車裝滿了，黑天就運(yùn)走了?！?/p>

　　斷糧是常事，海帶燉罐頭就是一頓飯。沒(méi)過(guò)多久就患上了夜盲癥，靠為數(shù)不多的魚肝油頂著。朝鮮老百姓心疼他們，炒了苞米送過(guò)來(lái)。有一回運(yùn)糧途中遇到敵機(jī)，大家鉆進(jìn)柴火垛底下。“等出來(lái)以后滿褲子都是血?！?/p>

　　但最讓他心痛的，是車上的傷員。

　　那些從火線上抬下來(lái)的戰(zhàn)友，有的奄奄一息，拉著他的手說(shuō)：“小李，把車門打開(kāi)吧，我想第一眼看到祖國(guó)?！?/p>

　　他把車門推開(kāi)一條縫，傷員的眼睛就那樣望著北方。

　　列車一路向北——五龍背、丹東、齊齊哈爾。傷員被送下去，他們轉(zhuǎn)身又回到朝鮮。

　　“能救一個(gè)是一個(gè)?！彼f(shuō)，“我親眼看到，一旦疏忽，傷口就會(huì)化膿、生蛆，后果不堪設(shè)想?！?/p>

　　他年紀(jì)小，但傷員護(hù)理得好，立了功。

　　念戰(zhàn)友

　　周全豹、侯忠生、李福田……70多年過(guò)去了，李材棣從不曾忘記那些名字，每次提起，如數(shù)家珍。

　　“我有很多想念的戰(zhàn)友?！?/p>

　　在朝鮮的夜里，他和戰(zhàn)友老馬頭對(duì)腳睡，“給彼此很大的安慰和溫暖”。一起吃，一起住，一起扛糧食，一起打敵人。

　　1953年8月4日，李材棣回國(guó)。但他的很多戰(zhàn)友，永遠(yuǎn)留在了朝鮮的土地上。

　　傳薪火

　　抗美援朝的經(jīng)歷，影響了李材棣一生，也影響了他的整個(gè)家族。

　　回國(guó)后，他來(lái)到沈陽(yáng)軍區(qū)衛(wèi)生干部學(xué)校，后又到大連、朝陽(yáng)工作，最后回到沈陽(yáng)?！笆芰丝姑涝竦挠绊?，我決心讓我的子女、后代都當(dāng)兵?！?/p>

　　孩子們從小聽(tīng)他講戰(zhàn)場(chǎng)上的故事，“聽(tīng)完很受觸動(dòng)，渴望成為一名軍人。”

　　兒子、女兒、外孫女，三代人都參了軍。李材棣的家族里，先后有十余人披上戎裝。從烽火連天到和平年代，他們把青春和熱血融進(jìn)了這支軍隊(duì)的血脈。

　　沈陽(yáng)晚報(bào)、沈陽(yáng)發(fā)布客戶端

　　記者 李禹墨