來源：直新聞

4月21日，高市早苗以“內(nèi)閣總理大臣”的名義，向靖國神社供奉名為“真榊”的貢品。

同日，日本眾議院議長森英介、參議院議長關(guān)口昌一，日本厚生勞動(dòng)大臣上野賢一郎、國家公安委員長赤間二郎、成長戰(zhàn)略擔(dān)當(dāng)大臣城內(nèi)實(shí)，也分別向靖國神社供奉了相同的貢品。

同一天內(nèi)，首相送，參眾兩院議長送，政府官員也送，這顯然超出了“右翼人物的個(gè)人執(zhí)念”，而成為日本國家權(quán)力層面對(duì)于靖國神社這個(gè)歷史和政治符號(hào)的明確表態(tài)。

0

1

靖國神社的問題核心，到底在哪里？

靖國神社供奉超過246萬死者，其中明確包括被盟軍審判并處決的戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯，特別是1978年被秘密合祀的14名二戰(zhàn)甲級(jí)戰(zhàn)犯，這些人在靖國神社被“完全平等地祭祀尊崇”。

這就是問題的核心所在。

不僅在于供奉了戰(zhàn)犯，更在于它用一種宗教化、榮譽(yù)化的方式，把普通的戰(zhàn)死者和侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任人并列視作“為國盡忠”，刻意抹平了兩者之間的決定性不同。

有些人是戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲者，有些人是把無數(shù)人推入戰(zhàn)爭(zhēng)深淵的加害者。

這種區(qū)分是最基本的歷史判斷，也是最起碼的文明底線。靖國神社所做的，不是追悼死者，而是在重新美化加害者。

換一種說法，放到今天德國的法律與政治倫理語境中，這相當(dāng)于德國存在一處公開場(chǎng)所，它一邊紀(jì)念普通二戰(zhàn)犧牲者，一邊把希特勒、戈林、希姆萊、海德里希、艾希曼、里賓特洛甫這樣的納粹核心戰(zhàn)犯，也納入國家性榮譽(yù)敘事之中。

按照同樣的邏輯，4月21日這一天日本政府的行為，相當(dāng)于德國總理、議會(huì)高層和聯(lián)邦政府官員，以官方身份同時(shí)向供奉希特勒、希姆萊、海德里希、艾希曼等人的場(chǎng)所致意。

如果德國真這么做，會(huì)發(fā)生什么？

答案不會(huì)有任何懸念。

那絕不會(huì)被描述成什么“歷史爭(zhēng)議”，而會(huì)是舉國震動(dòng)的丑聞，是歐洲輿論所無法容忍的政治地震，被毫無爭(zhēng)議地定性為對(duì)戰(zhàn)后文明秩序的公然羞辱。

德國不能做、不敢做、也絕不允許做的事情，日本今天不僅在做，而且是首相、參眾兩院議長、政府閣僚在同一天一起做。

這個(gè)事實(shí)本身，就已經(jīng)足夠說明很多問題。

0

2

為什么日本在靖國神社問題上，沒有引起西方社會(huì)同樣的集體性震怒？

因?yàn)槭澜鐚?duì)不同地區(qū)的歷史傷口，建立起的制度性痛感，并不一樣。

納粹罪行，尤其是大屠殺，在歐美世界已經(jīng)被寫成了共同底線。法律在防，教育在講，紀(jì)念碑在提醒，媒體在警惕，公共倫理在不斷重申。納粹罪行不只是歷史事實(shí)，更是制度化的道德禁區(qū)。

但在東亞，日本軍國主義侵略所造成的巨大創(chuàng)傷，雖然同樣深重，甚至在很多地方更加慘絕人寰，卻沒有被以同樣強(qiáng)度寫入全球制度性的同理心之中。

于是，一個(gè)極為刺眼、也極為不公的現(xiàn)實(shí)就出現(xiàn)了：

德國政治人物去觸碰納粹紀(jì)念的紅線，西方社會(huì)本能地覺得那是在“挑戰(zhàn)文明底線”；而日本政治人物觸碰靖國神社，外部世界更容易把它降格處理成某種“東亞歷史爭(zhēng)端”，仿佛只是東亞幾個(gè)國家之間的舊賬、情緒和摩擦。

不是前者更可怕，而是后者的痛苦，沒有被同樣認(rèn)真地制度化。

不是東亞人民記得太多仇恨，而是世界替東亞記得太少痛苦。

東亞所面對(duì)的，不只是日本政府對(duì)歷史罪責(zé)的曖昧和回避，還包括國際輿論場(chǎng)對(duì)東亞戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的長期“折價(jià)處理”。

仿佛歐洲的受害者值得被持續(xù)紀(jì)念，亞洲的受害者卻只能在紀(jì)念日里被偶爾提起；仿佛納粹的罪惡必須永遠(yuǎn)釘在恥辱柱上，而日本軍國主義的罪惡卻總可以被包裝成“復(fù)雜歷史背景”之中的一個(gè)模糊章節(jié)。

這種雙重標(biāo)準(zhǔn)，本身就是縱容日本戰(zhàn)爭(zhēng)罪行進(jìn)行二次傷害。

此外，高市早苗此次不是親自參拜，而是“供奉而不親拜”。恰恰是這一點(diǎn)，更值得警惕。

這表明，日本右翼已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何把政治挑釁和歷史冒犯“低烈度化”。意思要表達(dá)，國內(nèi)右翼基本盤要照顧，惡意地歷史姿態(tài)要擺出來，可又不把事情做到安倍晉三2013年立即引發(fā)外交風(fēng)暴的那種程度。

日本政府已經(jīng)不再只是簡(jiǎn)單地觸碰紅線，而是在試探紅線的彈性，在測(cè)量戰(zhàn)后秩序和歷史正義到底還能被壓縮到什么程度。

一個(gè)真正完成了歷史清算的政治體制，是不會(huì)反復(fù)玩這種邊緣試探的。

一個(gè)真正敬畏受害者記憶的國家，也不會(huì)讓首相和兩院議長在同一天，向這樣的場(chǎng)所送上供品。

2014年，高市早苗曾以總務(wù)大臣的身份參拜靖國神社。

0

3

除了譴責(zé)，我們還應(yīng)該做什么？

靖國神社問題一再傷害受害國人民感情，也不斷沖擊歷史正義底線和地區(qū)互信。

所有因靖國神社而持續(xù)受到冒犯和傷害的國家，絕不能只停留在外交抗議層面，而必須把應(yīng)對(duì)升級(jí)為一項(xiàng)長期的制度工程，至少要推進(jìn)以下三個(gè)方向。

其一，把靖國神社問題從外交摩擦，抬升為反美化戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯的國際議題。

靖國神社議題常常被國際社會(huì)降格理解成“東亞歷史爭(zhēng)端”，但它的本質(zhì)，不是什么地區(qū)情緒，而是日本國家高層以公共身份，接近一個(gè)把普通戰(zhàn)死者與甲級(jí)戰(zhàn)犯并置尊崇的空間，對(duì)戰(zhàn)犯進(jìn)行事實(shí)上的榮譽(yù)性致意和象征性美化。

而國際上并不缺乏打擊這種做法的先例和規(guī)范。聯(lián)合國大會(huì)2025年通過第80/192號(hào)決議，繼續(xù)打擊美化納粹主義、新納粹主義及相關(guān)做法；聯(lián)合國人權(quán)高專辦2026年也圍繞相關(guān)議題向各國征集意見。

受害國真正應(yīng)該做的，不是簡(jiǎn)單復(fù)制歐洲議題，而是主動(dòng)提出一個(gè)更普遍、更有穿透力的原則：任何國家權(quán)力人物，都不應(yīng)以官方身份接近、美化或禮儀性致意于為侵略戰(zhàn)爭(zhēng)核心責(zé)任者保留榮譽(yù)空間的場(chǎng)所。

換言之，不是把靖國神社議題“地方化”，而是“國際化”“規(guī)范化”，把它納入聯(lián)合國人權(quán)、反種族主義、反法西斯記憶與戰(zhàn)爭(zhēng)罪行教育的討論體系之中。只有這樣，日本政府再一次對(duì)靖國神社有所動(dòng)作，面對(duì)的就不只是鄰國的抗議，而是成體系的國際道義壓力和規(guī)范追責(zé)。

其二，推進(jìn)“紀(jì)念基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)”，把亞洲受害記憶制度化，而不是只靠媒體熱點(diǎn)“續(xù)命”。

德國之所以幾乎不可能出現(xiàn)“總理去向納粹榮譽(yù)空間致意”的場(chǎng)景，不是因?yàn)榈聡颂烊桓拿�，而是因�(yàn)榈聡ㄟ^法律、紀(jì)念設(shè)施和國家身份塑造，構(gòu)建了對(duì)納粹的“防線”。

德國戰(zhàn)后反思文化的關(guān)鍵，不是口號(hào)，而是把反思做成了制度，把恥辱感做成了公共教育，把紀(jì)念受害者做成了國家工程。2025年的一項(xiàng)最新比較分析就明確指出，德國的反思文化“錨定于法律、紀(jì)念與教育制度之中”。這對(duì)所有受害國來說，都是一個(gè)再清楚不過的啟示：

如果真想改變靖國神社議題在國際社會(huì)中的感知方式，就必須反過來把亞洲戰(zhàn)爭(zhēng)受害記憶同樣制度化。

要建設(shè)國際級(jí)紀(jì)念館，建立常設(shè)多語種數(shù)據(jù)庫，推出面向青少年的教學(xué)模塊，拍攝高質(zhì)量英文紀(jì)錄片，組織巡回展，推動(dòng)國際學(xué)術(shù)項(xiàng)目，要不厭其煩地推動(dòng)亞洲戰(zhàn)爭(zhēng)傷痛真正進(jìn)入世界公共知識(shí)體系。

最終要讓外部世界看到，靖國神社所刺痛的，不只是東亞幾個(gè)國家的民族情緒，而是20世紀(jì)世界歷史傷痛的重要組成部分。

它傷害的，也不只是幾個(gè)國家的外交面子，而是人類對(duì)侵略責(zé)任最起碼的判斷邊界和良知。

其三，推進(jìn)“雙軌外交”，不要讓現(xiàn)實(shí)合作吞掉歷史追責(zé)。

今天的東北亞國際關(guān)系里，一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的問題是，很多國家一合作就不敢談歷史，一談歷史仿佛要把合作全掀翻。結(jié)果往往是，現(xiàn)實(shí)議題越來越大，歷史議題越來越輕，最后安全合作、經(jīng)貿(mào)合作、科技合作一路向前，靖國神社這種本該成為紅線的歷史問題，反而被慢慢處理成日本不觸及時(shí)就“可以吞下去的刺”。

真正成熟的做法，不是二選一，而是雙軌并進(jìn)。

安全合作歸安全合作，歷史追責(zé)歸歷史追責(zé)。

不因?yàn)樾枰貐^(qū)穩(wěn)定，就把靖國神社當(dāng)成可以長期忍下去的羞辱；也不因?yàn)橐剼v史，就讓一切現(xiàn)實(shí)合作全面停擺。

受害國真正應(yīng)該形成的是一種默契：在現(xiàn)實(shí)合作領(lǐng)域可以務(wù)實(shí)，但在靖國神社、戰(zhàn)犯、美化侵略這些紅線問題上，必須年年有動(dòng)作，次次有清單，件件有跟蹤。

不能讓日本政府反復(fù)得到同一個(gè)結(jié)論：只要合作議程足夠大，歷史成本就一定會(huì)被稀釋。

如果這個(gè)結(jié)論一再成立，那么4月21日這樣的動(dòng)作，就絕不會(huì)是最后一次。

0

4

寫在最后：靖國神社是什么？

它是一把尺子。

一把衡量日本國家權(quán)力層究竟如何看待侵略責(zé)任的尺子。

也是一面鏡子。

一面照出國際社會(huì)對(duì)不同受害者記憶究竟是否一視同仁的鏡子。

4月21日這一天再次證明，靖國神社在今天的日本，并沒有被真正放逐出國家政治的正當(dāng)空間。相反，它仍被一些人當(dāng)作一種可以調(diào)用、可以試探、可以向內(nèi)整合右翼、向外測(cè)試反應(yīng)的工具。

這件事最不能容忍的地方，不只是它再次發(fā)生。

而是它正在被越來越熟練地做成一種“低烈度冒犯”，做成一種仿佛可以被國際社會(huì)慢慢消化的動(dòng)作。

如果德國絕不允許國家為納粹留下任何光榮化的紀(jì)念空間，那么世界也不該繼續(xù)容忍日本用更體面、更低噪音的方式，為戰(zhàn)犯保留尊嚴(yán)。

這不是狹隘的民族情緒。

這是任何民族對(duì)歷史創(chuàng)傷最基本的記憶能力。

也是任何文明社會(huì)對(duì)侵略責(zé)任最起碼的道德底線。

作者丨張思南