作者 / 等待魚(yú)魚(yú)

編輯 / 若風(fēng)

“00年代后半動(dòng)畫(huà)行業(yè)不景氣，10年代是網(wǎng)絡(luò)配信和（偶像演唱會(huì)）交流型時(shí)代，在這中間鏈接兩個(gè)時(shí)代的是涼宮系列?！?/p>

必將在日本流行文化歷史中占據(jù)一席之地的涼宮春日系列作品，其起點(diǎn)是谷川流于2003年前發(fā)售的輕小說(shuō)《涼宮春日的憂郁》——23年來(lái)日本的ACGN產(chǎn)業(yè)，早已不是當(dāng)年的形態(tài)。

僅就作品本身而言，涼宮春日系列取得了令很多作品望塵莫及的成就。但是對(duì)于涼宮春日系列在整個(gè)ACGN產(chǎn)業(yè)發(fā)展中起到的關(guān)鍵作用，卻少有較為完整的總結(jié)。

《涼宮春日的憂郁》

當(dāng)我們提起改變了業(yè)界的作品或創(chuàng)作者，更多地會(huì)想到手冢治蟲(chóng)、宮崎駿、庵野秀明等，卻很難想到谷川流和京都動(dòng)畫(huà)，也很難想到SOS團(tuán)舞，更不愿意提到山本寬。

而如今，許多人更為熟悉的《涼宮春日的憂郁》動(dòng)畫(huà)，也已經(jīng)開(kāi)播20周年。

值此契機(jī)——作為涼宮春日全球唯一官方指定配偶（認(rèn)真臉），我試圖更好地負(fù)起對(duì)春日的責(zé)任，盡己所能地總結(jié)歸納出涼宮春日系列對(duì)于業(yè)界的貢獻(xiàn)，即：

涼宮春日系列作品對(duì)于“世紀(jì)之交”到“今天”的日本產(chǎn)業(yè)各方面，所產(chǎn)生的重大而深遠(yuǎn)的影響。

在回憶和總結(jié)的同時(shí)，也希望能讓新人們對(duì)該系列有一個(gè)全面性了解。

01

輕小說(shuō)的改變

輕小說(shuō)是和制英語(yǔ)Light Novel的翻譯。關(guān)于“輕小說(shuō)是什么”“第一部輕小說(shuō)是什么”，直到今天也沒(méi)有完全一致的看法。一般來(lái)說(shuō)，輕小說(shuō)可以被認(rèn)為是“給熱愛(ài)ACG的人看的有插畫(huà)的小說(shuō)”，文學(xué)性弱、口語(yǔ)化明顯，任何人都可以毫無(wú)門(mén)檻地閱讀，當(dāng)然，這只是一個(gè)比較籠統(tǒng)粗略的定義。

1.涼宮春日之前的輕小說(shuō)業(yè)界

在《涼宮春日的憂郁》于2003年橫空出世之前，輕小說(shuō)領(lǐng)域可說(shuō)是被純粹的幻想題材統(tǒng)治也不為過(guò)。最早的一批輕小說(shuō)創(chuàng)作者們，很多都是科幻\奇幻小說(shuō)家。

縱觀二十世紀(jì)末，乃至2003年之前的大熱書(shū)目，彼時(shí)輕小說(shuō)業(yè)界頂端的三大文庫(kù)的代表作，比如富士見(jiàn)Fantasia的《秀逗魔導(dǎo)士》、角川Sneaker的《羅德島戰(zhàn)記》、電擊的《奇諾之旅》，都具有一個(gè)完整的虛構(gòu)世界觀，并以冒險(xiǎn)故事為核心推動(dòng)，與傳統(tǒng)的奇幻小說(shuō)幾乎一致（《不吉波普不笑》甚至更向前邁了一步，形式和內(nèi)容都與新世紀(jì)奇幻小說(shuō)非常類(lèi)似）。雖然有插畫(huà)、容易閱讀，但是大致沒(méi)有脫離奇幻小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和主旨。

《秀逗魔導(dǎo)士》在西方有相當(dāng)大的影響力， DotA中的火女即以本書(shū)主角莉娜·因巴斯為原型塑造

2.涼宮春日為輕小說(shuō)的寫(xiě)作指明了全新的模式

這一切在涼宮春日系列橫空出世的年代開(kāi)始產(chǎn)生變化。涼宮春日系列雖然也擁有一個(gè)科幻\奇幻的外殼，但是它以人物而不是科幻\奇幻情節(jié)作為整個(gè)作品的核心推動(dòng)，用大量日常情節(jié)描繪出極具吸引力的人物們，至于那些充滿幻想的設(shè)定對(duì)于人物成長(zhǎng)、人物關(guān)系并沒(méi)有本質(zhì)影響。

涼宮春日的成功，為絞盡腦汁在塑造世界觀、構(gòu)思跌宕起伏劇情的輕小說(shuō)業(yè)界指明了另一種模式——我們可以讓讀者瘋狂愛(ài)上人物。這樣一來(lái)，讀者將為了得知“他接下來(lái)會(huì)做什么”“他將來(lái)會(huì)如何”而閱讀——不再是人物服務(wù)于情節(jié)，而是情節(jié)服務(wù)于人物。

2005年，寶島社開(kāi)始推出“這本輕小說(shuō)真厲害！”（簡(jiǎn)稱(chēng)輕厲）的導(dǎo)讀類(lèi)小冊(cè)子，列出讀者投票選出的年度最佳作品和最佳男女主角。十幾年來(lái)，“輕厲”逐漸成為衡量輕小說(shuō)領(lǐng)域當(dāng)年流行趨勢(shì)和創(chuàng)作水平的標(biāo)桿。

第一屆“輕厲”頭名毫無(wú)懸念地由當(dāng)時(shí)如日中天的《涼宮春日的憂郁》獲得。此后歷年的頭名作品，似乎是受到?jīng)鰧m春日創(chuàng)作手法的啟發(fā)和所獲成績(jī)的觸動(dòng)，都包含了大量的日常內(nèi)容，即使是以戰(zhàn)斗為主的《魔法禁書(shū)目錄》、逐漸向龍傲天方向轉(zhuǎn)變的《刀劍神域》，也將重心放在了對(duì)主角組和人物關(guān)系的塑造、而非對(duì)設(shè)定、戰(zhàn)斗的大篇幅描繪上。

這里要特地說(shuō)明的是，“指明”不是創(chuàng)造，實(shí)際上在涼宮春日系列的同時(shí)期，也有其他以塑造人物為核心推動(dòng)的日常系輕小說(shuō)（如《冰菓》）。但涼宮春日系列的巨大成功讓后來(lái)的作者們堅(jiān)定了“這條路也可以走得通”的信心。

《冰菓》首卷出版于2001年，不過(guò)該作更多被認(rèn)為是推理小說(shuō)，米澤穗信也確實(shí)是推理作家

3.涼宮春日空前強(qiáng)化了輕小說(shuō)在漫畫(huà)、動(dòng)畫(huà)領(lǐng)域的地位

涼宮春日系列輕小說(shuō)的銷(xiāo)量震撼了整個(gè)業(yè)界。根據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，直至今日，它依然保持著單卷發(fā)行量最高紀(jì)錄。（2020年10月9日數(shù)據(jù)：《涼宮春日的驚愕》初版上下冊(cè)均為513000部）以及全系列總發(fā)行量第三名。（含漫畫(huà)等衍生作品）

第二個(gè)數(shù)據(jù)在今天看來(lái)更顯恐怖，因?yàn)槲痪忧皟擅?strong>《魔法禁書(shū)目錄》和《刀劍神域》原作篇幅比涼宮春日系列長(zhǎng)出數(shù)倍，又是在市場(chǎng)高度成熟之后，依托著海量的衍生作品，才在總發(fā)行量上高過(guò)了涼宮春日系列。

《魔法禁書(shū)目錄》

輕小說(shuō)這一創(chuàng)作形式蘊(yùn)藏的巨大商業(yè)潛力，經(jīng)由涼宮春日系列，終于延伸到了漫畫(huà)、動(dòng)畫(huà)領(lǐng)域：2006年涼宮春日動(dòng)畫(huà)一期卷均銷(xiāo)量達(dá)到了令人瞠目結(jié)舌的79195卷，在當(dāng)時(shí)只落后于萬(wàn)年常青樹(shù)高達(dá)系動(dòng)畫(huà)和“宇宙神作”《EVA》；且當(dāng)年開(kāi)始全部輕改動(dòng)畫(huà)的銷(xiāo)量都呈現(xiàn)上升趨勢(shì)，在2012—2013年達(dá)到頂峰，直到2015年四天王七英雄橫空出世，輕改動(dòng)畫(huà)的地位停止增強(qiáng)（即使是2015年，也有《終物語(yǔ)·上》撐住了輕改的場(chǎng)面）。

輕改動(dòng)畫(huà)商業(yè)價(jià)值的井噴式增長(zhǎng)、顯現(xiàn)出的爆炸性商業(yè)潛力，徹底喚醒了資方的主觀能動(dòng)性，大量輕小說(shuō)迅速被漫畫(huà)化、動(dòng)畫(huà)化。上文所提到的輕厲評(píng)比，除2020年因時(shí)間太短之外，歷年頭名作品全部被漫畫(huà)化或者動(dòng)畫(huà)化。這種事實(shí)在時(shí)間層面的觀感，就是“涼宮春日帶動(dòng)了輕小說(shuō)與漫畫(huà)、動(dòng)畫(huà)的融合”。

2000-2018年輕小說(shuō)改編深夜動(dòng)畫(huà)數(shù)量柱狀圖，綠色為電視動(dòng)畫(huà)、藍(lán)色為OVA、紅色為劇場(chǎng)版

02

動(dòng)畫(huà)的改變

對(duì)于話題作品的改編向來(lái)等同于在刀尖上跳舞。改得不好，受眾情緒會(huì)爆炸；改得好，往往會(huì)被歸因于原作質(zhì)量好。承擔(dān)著如此壓力的涼宮春日動(dòng)畫(huà)，除了依靠原作的超高水準(zhǔn)，是靠什么取得成功，“影響動(dòng)畫(huà)業(yè)界”又從何談起？

1.亂序播放的背后

2006年4月，涼宮春日動(dòng)畫(huà)一期《涼宮春日的憂郁》開(kāi)播。原作讀者們對(duì)改編動(dòng)畫(huà)自然十分期待，即使沒(méi)有接觸過(guò)原作，但熟悉ACG的人或多或少也都聽(tīng)說(shuō)了這部名聲在外的作品。

當(dāng)大家滿心期待打開(kāi)電視，卻發(fā)現(xiàn)這第一集畫(huà)質(zhì)捉急、又是4:3，而且一直在講述一位巨乳兔女郎的“冒險(xiǎn)”，有點(diǎn)不知所云……

這張流傳甚廣的截圖（上）就出自本集，下圖縮小觀看觀感更佳

熟悉原作的觀眾自然知道，這是原作第二卷《涼宮春日的嘆息》中，涼宮春日為了準(zhǔn)備文化節(jié)，帶領(lǐng)SOS團(tuán)成員制作的小電影。很明顯，京都動(dòng)畫(huà)直接把小電影做了出來(lái)，但明明是第二卷的內(nèi)容，怎么放在了第一集？難道整個(gè)首卷要被動(dòng)畫(huà)制作方拋棄了嗎？

事實(shí)上，動(dòng)畫(huà)一期采用了亂序播放的方式：在不調(diào)換原作首卷內(nèi)容順序的前提下，在中間貌似隨意地插入后面幾卷的故事，并加入京都原創(chuàng)的真·最終集Someday in the Rain*。

*劇本由谷川流創(chuàng)作，實(shí)際上是動(dòng)畫(huà)中人物關(guān)系信息量最大的一集

這里說(shuō)的貌似隨意，即這個(gè)播放順序其實(shí)并不是隨意的。對(duì)照真順序來(lái)看，首卷的故事連續(xù)性更強(qiáng)，其余故事則偏向短篇的單元?jiǎng)?，如果按照出版順序做出?lái)，似乎有頭重腳輕之嫌。而在首卷順序相對(duì)不變的前提下，把短篇故事插入其中，是更為?？康淖龇ā?/p>

圖自萌娘百科，播放順序與真順序?qū)Ρ?/p>

此外，當(dāng)年的京都動(dòng)畫(huà)還不是如今這樣的業(yè)界巨擘。雖然已經(jīng)制作出《全金屬狂潮校園篇》、Key社三哭中的《AIR》，但是在觀眾群體中還沒(méi)有如今這樣的號(hào)召力，在資方看來(lái)商業(yè)保證也顯得不足夠。

既然有機(jī)會(huì)改編現(xiàn)象級(jí)輕小說(shuō)，自然擔(dān)心砸了招牌。大膽采取這樣極富話題性的播出方式，似乎是一種藝術(shù)性與關(guān)注度兼具的高超手段。

總之，在大量觀眾被不知所云的實(shí)玖瑠大冒險(xiǎn)搞到直接勸退的同時(shí)，堅(jiān)持觀看了整季動(dòng)畫(huà)的觀眾，的確賺大了。正如前文所說(shuō)，接近八萬(wàn)的卷均銷(xiāo)量，讓動(dòng)畫(huà)一期直接步入神作行列，也讓京都動(dòng)畫(huà)迅速成為了全日本一線的動(dòng)畫(huà)公司。

2.威力加強(qiáng)版意義何在

2009年的威力加強(qiáng)版動(dòng)畫(huà)二期（此處使用光榮三國(guó)題材游戲的說(shuō)法，威力加強(qiáng)版即原版的強(qiáng)化后完全體），與動(dòng)畫(huà)一期相比，首先放棄了玩過(guò)一次的亂序播放，其次是加入了新內(nèi)容，最重要的是采用了整個(gè)電視動(dòng)畫(huà)歷史上前無(wú)古人，也可能后無(wú)來(lái)者的大膽做法——把相同的劇情做了八遍，播了八集。

漫無(wú)止境的八月對(duì)于每周準(zhǔn)時(shí)收看的人來(lái)說(shuō)非常難以忍受，因?yàn)閯∏榛疽恢拢宋锘?dòng)只有小部分差別?！巴耆恢隆睅?lái)的恐慌感，持續(xù)了整整兩個(gè)月，動(dòng)畫(huà)播完了，暑假也快過(guò)完了……

涼宮春日的消失

時(shí)至今日，大部分完整看過(guò)“八月章節(jié)”的觀眾，都明白這種神級(jí)操作是為了給接下來(lái)的劇場(chǎng)版《涼宮春日的消失》做情感鋪墊。不過(guò)，如果我們仔細(xì)看過(guò)這八集，會(huì)發(fā)現(xiàn)這并不只是形式上的創(chuàng)新、噱頭，在內(nèi)容上同樣驚人。

八集內(nèi)容中劇情一致、人物一致，但所有的分鏡、所有的演出、甚至人物著裝都是不同的。也就是說(shuō)，京都動(dòng)畫(huà)需要把基本一致的劇情做八遍，除劇情以外，每一集的最終效果都要體現(xiàn)出明顯差別。毫不夸張地說(shuō)，從動(dòng)畫(huà)制作的角度來(lái)看，這是本世紀(jì)迄今為止最深藏不露的一次制作能力終極炫技。

相同情節(jié)部分的分鏡對(duì)比，為了做這張圖我把整個(gè)八月章節(jié)重新看了一遍，非常開(kāi)心，點(diǎn)擊大圖觀看觀感更佳

此外，在動(dòng)畫(huà)二期新增的14集中，不僅有著武本康弘、賀東招二、木上益治（三好一郎）等人，還有米田光良、高雄統(tǒng)子等多名元老級(jí)人物參與?？梢?jiàn)，這種創(chuàng)新的做法絕不是對(duì)觀眾的敷衍，而是經(jīng)過(guò)深思熟慮之后決定的。

這個(gè)企劃達(dá)到了預(yù)期效果，讓觀眾感受到了惡意與新意，體驗(yàn)了漫無(wú)止境的絕望，從電視媒介領(lǐng)域來(lái)說(shuō)幾乎是行為藝術(shù)；同時(shí)，為接下來(lái)的劇場(chǎng)版情感爆發(fā)埋下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。從制作方的角度來(lái)說(shuō)，這次行為藝術(shù)也間接試探出了觀眾對(duì)于形式創(chuàng)新的忍耐極限。

3.深夜動(dòng)畫(huà)劇場(chǎng)版也能賺大錢(qián)

動(dòng)畫(huà)劇場(chǎng)版《涼宮春日的消失》，早在動(dòng)畫(huà)一期結(jié)束后就開(kāi)始謀劃，最終決定以院線形式推出。

當(dāng)時(shí)的日本深夜動(dòng)畫(huà)極少推出劇場(chǎng)版，即使敢于上院線，通常都是場(chǎng)次較少的小規(guī)模放映。究其原因，無(wú)外乎受眾較少、成本所限。2010年2月6日上映的《涼宮春日的消失》也是如此，僅在24家電影院上映?？墒潜咀髯罱K拿下了8.5億日元票房，直接成為當(dāng)時(shí)最賣(mài)座的深夜動(dòng)畫(huà)劇場(chǎng)版。

有了本作的經(jīng)驗(yàn)，次年年末上映的《輕音少女》劇場(chǎng)版以十足的豪氣在137家電影院上映，更橫掃19億日元票房。從此，深夜動(dòng)畫(huà)也能做劇場(chǎng)版，也能大張旗鼓地上映，成了業(yè)界的共識(shí)。

在《鬼滅之刃》劇場(chǎng)版僅用不到一個(gè)月就躋身日本影史票房前五的2020年，我們應(yīng)該記得，深夜動(dòng)畫(huà)*劇場(chǎng)版的坦途，是由《涼宮春日的消失》最終為整個(gè)業(yè)界修筑完成。

*《鬼滅之刃》作為深夜動(dòng)畫(huà)，曾經(jīng)“意外地”于晚上九點(diǎn)播出，并引起了良好市民的反對(duì)。

4.動(dòng)畫(huà)歌曲（Anisong）的新一輪轉(zhuǎn)變

涼宮春日動(dòng)畫(huà)一期的另一方面突破，是對(duì)動(dòng)畫(huà)歌曲的創(chuàng)新理解。動(dòng)畫(huà)歌曲既是單獨(dú)的歌曲，也是動(dòng)畫(huà)的一部分。因此，優(yōu)秀的動(dòng)畫(huà)歌曲，無(wú)論是無(wú)人聲的BGM、還是如今動(dòng)畫(huà)標(biāo)配的角色歌曲、還是烘托氣氛的OPED，必須在通常意義優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，又要與動(dòng)畫(huà)完美融合、相得益彰。

讓我們討論一下在第十二集Live Alive中的舞臺(tái)表演一段。

幾乎可以稱(chēng)得上是絕唱

在西屋太志的親手繪制下（非轉(zhuǎn)描*），涼宮春日的面部表情呈現(xiàn)出極端寫(xiě)實(shí)的狀態(tài)，甚至能看到隨著高歌從口中噴出的唾液。同時(shí)，我們還能看到負(fù)責(zé)演奏的長(zhǎng)門(mén)有希在琴弦上下翻飛的手指。這一切都與歌曲的音調(diào)、節(jié)奏完全對(duì)應(yīng)，此時(shí)此刻的BGM正是被廣大觀眾奉為神曲的《God Knows...》。

*西屋太志于大火中罹難后，阿寬透露了這一幕的創(chuàng)作細(xì)節(jié)：涼宮春日唱歌的部分全部由西屋太志獨(dú)力繪制，沒(méi)有使用轉(zhuǎn)描。

這一幕致敬了山下敦弘的電影《琳達(dá)！琳達(dá)！琳達(dá)！》，就連“演出時(shí)外面瓢潑大雨”都是一致的；至于《琳達(dá)！琳達(dá)！琳達(dá)！》與《旋轉(zhuǎn)少女》二者之間、這二者與Zone和藍(lán)心樂(lè)隊(duì)之間的聯(lián)系，是另一個(gè)有趣的故事。

這無(wú)疑是一首非常貼近J-POP旋律和曲式的通俗歌曲，編曲也跟“動(dòng)畫(huà)感”（《干物妹小埋》OP就是動(dòng)畫(huà)感突破天際的一首歌）毫不沾邊。但是，對(duì)于熟悉涼宮春日系列劇情的觀眾來(lái)說(shuō)，這首歌無(wú)疑與原作中對(duì)這一場(chǎng)景的描寫(xiě)完全契合。正是因?yàn)檫@種契合，動(dòng)畫(huà)才敢用三分鐘的時(shí)間來(lái)塑造一個(gè)單獨(dú)的舞臺(tái)，只為更完整地把這首歌表演出來(lái)（對(duì)原曲的刪減非?？酥疲?。

更重要的是，當(dāng)我們仔細(xì)品味歌詞，似乎就明白阿虛當(dāng)時(shí)對(duì)這次表演的復(fù)雜感受和對(duì)涼宮復(fù)雜的感情，這正是動(dòng)畫(huà)其余部分尚未直白表達(dá)出的內(nèi)容，也是原作中想要傳達(dá)的內(nèi)容。也就是說(shuō)，以這首《God Knows...》為例，一首動(dòng)畫(huà)歌曲完全可以做到既有JPOP的曲式、旋律、風(fēng)格，又完全契合動(dòng)畫(huà)本身的主題乃至情節(jié)，而動(dòng)畫(huà)感恰好處于一般人可以接受的范圍。

在涼宮春日之后的動(dòng)畫(huà)歌曲，有不少開(kāi)始向這個(gè)方向努力。而根據(jù)筆者個(gè)人的觀察，凡是符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的動(dòng)畫(huà)歌曲，其作品本身的質(zhì)量往往有保證。比如稍早一些的《科學(xué)超電磁炮》《無(wú)頭騎士異聞錄》以及前幾年的《進(jìn)擊的巨人》《輝夜大小姐想讓我告白～天才們的戀愛(ài)頭腦戰(zhàn)～》。略微夸張一些來(lái)說(shuō)，想要知道一部動(dòng)畫(huà)“有沒(méi)有想法”，聽(tīng)一下OP就能判斷出個(gè)大概。

03

御宅文化的改變

如今，涼宮春日系列在宅群體中的影響力不可避免地有所下降。正如本文開(kāi)頭提到的，不僅日本的ACGN產(chǎn)業(yè)已經(jīng)與當(dāng)年完全不同，整個(gè)大眾媒體的形態(tài)，也隨著SNS和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)猶如宇宙大爆炸一般的出現(xiàn)和發(fā)展，變得完全不同了。

不過(guò)，仔細(xì)觀察日本ACGN產(chǎn)業(yè)發(fā)展的若干方向，不難發(fā)現(xiàn)，涼宮春日系列作品恰好是在一個(gè)特殊時(shí)期發(fā)揮了特殊作用，并幫助改變了產(chǎn)業(yè)本身甚至御宅文化的關(guān)鍵因素。

1.聲優(yōu)偶像化與平野綾

關(guān)于武本康弘如何發(fā)現(xiàn)并記住了童年時(shí)期的平野綾、京都動(dòng)畫(huà)如何培養(yǎng)了平野綾使其成為業(yè)界首屈一指的標(biāo)桿型人物、平野綾如何與經(jīng)紀(jì)公司產(chǎn)生矛盾并因此陷入輿論風(fēng)波、平野綾如何從聲優(yōu)行業(yè)的絕對(duì)巔峰迅速消失等一系列問(wèn)題，即使是如今的漢語(yǔ)互聯(lián)網(wǎng)上，也有足夠的信息讓大家了解來(lái)龍去脈。限于篇幅，本文在此不做贅述。

在資本家的輿論操控下，平野綾承受了完全不公平的對(duì)待，看上去比同齡藝人更憔悴

現(xiàn)在已被視為尋?，F(xiàn)象的聲優(yōu)偶像化（實(shí)際上最初是聲優(yōu)從事配音以外工作所產(chǎn)生的“被偶像化”），最早由林原惠美等人發(fā)端*，經(jīng)由水樹(shù)奈奈（已宣布懷孕）、田村由香里（17歲未婚）、堀江由衣（17歲未婚）發(fā)展，在本世紀(jì)最初幾年，或多或少面臨著青黃不接的尷尬局面。

*1995年，由林原惠演唱的《Give a Reason》（《秀逗魔導(dǎo)士Next》OP）是聲優(yōu)單曲第一次進(jìn)入Oricon單曲榜單前十。

對(duì)于日式偶像來(lái)說(shuō)，超過(guò)了25歲已經(jīng)可以算是“中老年”人士，但除了釘宮理惠，業(yè)界遲遲未能找到如同“御三家”一般有巨大市場(chǎng)號(hào)召力的新晉偶像聲優(yōu)。

主要活躍在九十年代的林原惠，外表蘊(yùn)藏著所謂“昭和美人”的生命力

涼宮春日動(dòng)畫(huà)一期的巨大成功，終于將年紀(jì)輕輕、唱跳俱佳、外形不輸傳統(tǒng)藝人的平野綾推上了聲優(yōu)偶像化的前臺(tái)。京都動(dòng)畫(huà)向來(lái)以挖掘培養(yǎng)新人聲優(yōu)著稱(chēng)，但誰(shuí)也不會(huì)想到，平野綾竟然會(huì)火爆到這種程度。

《God Knows...》成為Oricon單曲榜單第五位之后，京都動(dòng)畫(huà)迫不及待地舉辦了“涼宮春日的激奏”演唱會(huì)，平野綾在舞臺(tái)上迸發(fā)出如烈日般令人炫目的青春活力。這之后，她的影響力在短時(shí)間內(nèi)甚至超過(guò)水樹(shù)奈奈，2007年三個(gè)月內(nèi)連發(fā)的三張單曲銷(xiāo)量都接近2萬(wàn)，辦巡演、發(fā)專(zhuān)輯、出寫(xiě)真、上綜藝，該來(lái)的都來(lái)了，赫然一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)意義上的日式偶像。

在2011年以前，平野綾就是涼宮春日、就是泉此方（《幸運(yùn)星》）、就是彌海砂（《死亡筆記》），也是大家心中的女神。更重要的是，那段時(shí)間中，以平野綾為外在標(biāo)志的涼宮春日系列作品，在日本社會(huì)中的形象相當(dāng)正面，團(tuán)舞片段甚至被當(dāng)做日本的文化產(chǎn)品代表，出現(xiàn)在上海世博會(huì)日本館宣傳片中。

平野綾直率陽(yáng)光的性格、相當(dāng)突出的外形，改變了深夜動(dòng)畫(huà)在一般人心中的固有定位。同時(shí)，與“御三家”相比最大的不同在于，平野綾在領(lǐng)域外具有非常廣泛的影響力，死宅在一般社交場(chǎng)合，可以放心地與人談?wù)撈揭熬c且不必?fù)?dān)心沒(méi)有話題。

在雜 志《ENTAME》評(píng)選出的2010日本最具影響力國(guó)民偶像榜單中，平野綾以聲優(yōu)身份竟然名列第12位，排在她前面的都是諸如戶田惠梨香、佐佐木希、新垣結(jié)衣、上戶彩等娛樂(lè)圈的一線女性藝人。

2010年12月31日，平野綾一身巫女打扮來(lái)到《幸運(yùn)☆星》圣地鷲宮神社，直接導(dǎo)致2011年新年三天參拜總?cè)藬?shù)達(dá)到47萬(wàn)，實(shí)現(xiàn)《幸運(yùn)☆星》播出后參拜人數(shù)連續(xù)四年增長(zhǎng)，是播出前參拜人數(shù)的 五倍有余。

當(dāng)時(shí)平野綾自己相當(dāng)積極地以角色形象出現(xiàn)在公眾面前

時(shí)過(guò)境遷，經(jīng)歷了與資本家的沖突，終究只是個(gè)打工人的平野綾沒(méi)有在聲優(yōu)行業(yè)的頂峰維持太久。但她曾擁有的領(lǐng)域外巨大影響力，成為了偶像聲優(yōu)的重要衡量標(biāo)準(zhǔn)。由此可見(jiàn)，之前水樹(shù)奈奈和西川貴教登上紅白歌會(huì)舞臺(tái)只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。

而當(dāng)花澤香菜一臉困惑地參演北京電視臺(tái)新年晚會(huì)，《戀愛(ài)循環(huán)》成為抖音神曲，聲優(yōu)偶像化終于取得了另一種意義上“跨界出圈”的終極成功——偶像聲優(yōu)在全球最大的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)用戶群體中成了“網(wǎng)紅”——和孫笑川定義相同。

實(shí)際上，平野綾的影響力仍未完全消失：2019年9月10日，平野綾被日本內(nèi)閣府任命為Cool Japan大使，是首位獲此職務(wù)的藝人。

2.團(tuán)舞—宅舞，誰(shuí)都可以學(xué)得會(huì)

在動(dòng)畫(huà)一期ED中首次登場(chǎng)的團(tuán)舞（阿寬領(lǐng)銜制作），引發(fā)了出乎意料的巨大波瀾，如前文所述，它甚至被當(dāng)成日本動(dòng)畫(huà)文化的代表，剪輯進(jìn)2010年上海世博會(huì)日本館內(nèi)播放的宣傳片，是其中唯一的動(dòng)畫(huà)片段。

提到?jīng)鰧m必然就有這個(gè)畫(huà)面

《守望先鋒》小美的舞蹈

《英雄聯(lián)盟》伊澤瑞爾的舞蹈

2006年是各色視頻網(wǎng)站和SNS迅速發(fā)展的早期階段，NicoNico正是在當(dāng)年年底創(chuàng)建。在形式上本就獨(dú)樹(shù)一幟的SOS團(tuán)舞，因其足夠新奇、動(dòng)作簡(jiǎn)單、內(nèi)容洗腦，成了觀眾們爭(zhēng)相模仿的絕佳素材，伴隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，成為持續(xù)至今的話題。

在動(dòng)畫(huà)一期結(jié)束不久后開(kāi)設(shè)的NicoNico“踴ってみた板塊”（跳舞試試看），迅速出現(xiàn)了愛(ài)好者的舞蹈自拍，又恰好趕上了SOS團(tuán)舞引起話題的契機(jī)，逐漸充滿了大量自?shī)首詷?lè)、供人娛樂(lè)的有趣團(tuán)舞視頻，為這個(gè)話題的發(fā)展持續(xù)添柴加火。動(dòng)畫(huà)制作方更親自下場(chǎng)，與觀眾們親切互動(dòng)。

后來(lái)，“踴ってみた”變成了內(nèi)地愛(ài)好者口中的“舞見(jiàn)”，這些與其他所有種類(lèi)舞蹈都有明顯不同的表演成為內(nèi)地愛(ài)好者口中的“宅舞”。當(dāng)然，隨著時(shí)代改變，所謂的宅舞，從動(dòng)作較為簡(jiǎn)單、著裝較為電波、布景較為簡(jiǎn)陋，逐漸變?yōu)槿缃竦男螒B(tài)，就連觀眾觀看的目的都有了根本性轉(zhuǎn)變，恐怕是最初踴ってみた板塊那些投稿者從未想到過(guò)的。

3.從看電視到看演出，從涼宮春日到LL

2010年7月，Sunrise、Lantis和雜志電擊G's magazine共同搞了一個(gè)企劃。這個(gè)企劃的官方定位是“讀者參與型-混合媒體-校園偶像企劃”，計(jì)劃包裝一個(gè)偶像團(tuán)體，在全媒體平臺(tái)推出音樂(lè)、動(dòng)畫(huà)、綜藝、游戲、周邊等產(chǎn)品，總而言之就是偶像搭臺(tái)經(jīng)濟(jì)唱戲，能賣(mài)的都賣(mài)。一開(kāi)始中規(guī)中矩的企劃，在2013年動(dòng)畫(huà)一期開(kāi)始播放后，達(dá)到了人氣巔峰。

這個(gè)企劃叫“Lovelive！”。它是日本ACG產(chǎn)業(yè)第一個(gè)真正意義上的全媒體企劃，企劃之初就明確規(guī)劃了在幾乎所有大眾能接觸到的媒體上將會(huì)采取的行動(dòng)和總體目標(biāo)，而不是先推出單獨(dú)一種或幾種媒介的作品，再去向外延展。在十年之后的2020年，LL的影響力雖不如前，但依舊擁有一大批非常忠誠(chéng)的受眾。

十年前，動(dòng)畫(huà)聲優(yōu)唱歌演戲、成立組合已經(jīng)不稀奇，不過(guò)“先有組合、再有ACG產(chǎn)品”對(duì)于整個(gè)業(yè)界來(lái)說(shuō)依然是很稀奇的；再往前推到二十年前，盡管動(dòng)畫(huà)衍生的音樂(lè)劇市場(chǎng)已經(jīng)開(kāi)始成熟，但其定位與漫畫(huà)、動(dòng)畫(huà)改編的真人版影視作品類(lèi)似，至于“先有組合、再有ACG產(chǎn)品”根本是無(wú)從想象的事情。現(xiàn)在，這種把ACG作品中的人物關(guān)系和立場(chǎng)部分地投射到現(xiàn)實(shí)中的作品越來(lái)越多，很多人將其歸類(lèi)為“2.5次元”*。

*所謂的2.5次元和聲優(yōu)偶像化關(guān)系十分密切。僅就LL和早年在內(nèi)地引起愛(ài)好者良好反響的《網(wǎng)球王子》音樂(lè)劇來(lái)比較，LL的動(dòng)畫(huà)聲優(yōu)跟角色形象是一一對(duì)應(yīng)、完全綁定的；《網(wǎng)球王子》音樂(lè)劇只是漫畫(huà)改編作品。要實(shí)現(xiàn)LL的做法，聲優(yōu)本人必須滿足日式偶像對(duì)于各項(xiàng)能力的普遍要求。

涼宮春日系列與LL以及后來(lái)的許多2.5次元作品之間的關(guān)系，源自前文提到的“涼宮春日的激奏”演唱會(huì)以及之后動(dòng)畫(huà)制作方主導(dǎo)的一系列現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)（現(xiàn)在一般叫做線下活動(dòng)）。

激奏演唱會(huì)結(jié)束后，平野綾激動(dòng)不已、在后臺(tái)哭個(gè)不停，她還不知道，命運(yùn)給少女的禮物，早已在暗中標(biāo)明了價(jià)格

在現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)中，通過(guò)強(qiáng)調(diào)角色和聲優(yōu)的對(duì)應(yīng)和綁定，來(lái)喚起受眾的移情效應(yīng)從而刺激消費(fèi)，涼宮春日系列并不是首開(kāi)先河；舉辦動(dòng)畫(huà)主題的音樂(lè)表演，涼宮春日既不是最早、也不是最隆重的，EVA在九十年代已經(jīng)做過(guò)音樂(lè)會(huì)，激奏之后，也有大量音樂(lè)水平出眾的動(dòng)畫(huà)如Macross系列，把演唱會(huì)做到了武道館。但恰如后來(lái)的LL，涼宮春日系列的動(dòng)畫(huà)制作方，已經(jīng)有意識(shí)地把角色同聲優(yōu)綁定。一方面利用平野綾的個(gè)人魅力在現(xiàn)實(shí)中繼續(xù)延伸作品的影響力，另一方面也把受眾的喜愛(ài)極大程度地轉(zhuǎn)移到平野綾個(gè)人之上。

不僅是女主角，組長(zhǎng)杉田智和通過(guò)與阿虛的綁定，初步建立了自己“吐槽役”的人設(shè)；白石稔的人設(shè)也在扮演谷口之后迅速向角色靠攏。這些角色從屏幕中跳出來(lái)反向影響現(xiàn)實(shí)人物的情況，大致是從涼宮春日動(dòng)畫(huà)一期的成功嘗試之后才大行其道。

稍晚的《幸運(yùn)☆星》更 利用平野綾打通了原作、涼宮春日系列、現(xiàn)實(shí)三者之間的界限，形成更親切、有趣的觀感。如今，大家對(duì)于聲優(yōu)cos自己角色、聲優(yōu)在現(xiàn)實(shí)中模仿角色行為特點(diǎn)已經(jīng)司空見(jiàn)慣了。也許，紙片人終究不如活人。

《幸運(yùn)星》中有非常多與《涼宮春日》的聯(lián)動(dòng)

04

結(jié)語(yǔ)

六年前的2020年春季，新冠肺炎疫情持續(xù)蔓延。在日本，為呼吁日本群眾自覺(jué)進(jìn)行社交隔離、鼓勵(lì)大家保持樂(lè)觀，平野綾上傳了一段在家跳團(tuán)舞的視頻，頓時(shí)引起廣泛響應(yīng)。不僅有共同參演的聲優(yōu)組長(zhǎng)、白石稔，還有頗具名氣的職業(yè)舞者涼宮あつき，以及眾多群起響應(yīng)的普通人。

平野綾 杉田智和 松井玲奈 松田瑠華

這個(gè)情懷與實(shí)際效果兼具（長(zhǎng)期憋在家確實(shí)會(huì)導(dǎo)致心理狀態(tài)不良，需要緩解孤獨(dú)感）的自發(fā)活動(dòng)，不僅是涼宮春日系列影響力延續(xù)至今的有力證明，也包括一個(gè)不容易意識(shí)到的事實(shí)——喜歡涼宮春日系列作品的人，認(rèn)為公開(kāi)聲稱(chēng)自己喜歡涼宮春日系列作品并不丟人。EVA改變了深夜動(dòng)畫(huà)行業(yè)的生態(tài)，這是人人都承認(rèn)的事實(shí)。在它之后，卻久久未能出現(xiàn)在全日本引發(fā)文化現(xiàn)象的作品。

涼宮春日系列作品，則在世紀(jì)之交、互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)始蓬勃發(fā)展、全球化終于顯現(xiàn)出效果的特殊時(shí)期，巨力沖擊了輕小說(shuō)和動(dòng)畫(huà)業(yè)界，順帶也刮到了漫畫(huà)和游戲業(yè)界，還幫助進(jìn)一步改變了日本社會(huì)對(duì)于御宅文化的刻板印象，最終成為“一億人的涼宮”。

正如日本著名動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)研究者數(shù)土直志所說(shuō)：

涼宮不僅僅作品本身很出色，它改變了日本動(dòng)畫(huà)商業(yè)的發(fā)展方向。00年代后半動(dòng)畫(huà)行業(yè)不景氣，10年代是網(wǎng)絡(luò)配信和（偶像演唱會(huì)）交流型時(shí)代，在這中間鏈接兩個(gè)時(shí)代的是涼宮系列。

互聯(lián)網(wǎng)的記憶只有三秒，關(guān)于涼宮春日系列作品的分析在漢語(yǔ)互聯(lián)網(wǎng)中的數(shù)量，與其歷史地位并不相稱(chēng)。如果這篇文章能引起已經(jīng)熟知作品者的回想，或者能引起尚未欣賞過(guò)作品者的欣賞欲望，對(duì)我們這些中年人來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠。

作者注：如果不算幼年時(shí)期看個(gè)熱鬧的《圣斗士星矢》和童年時(shí)期看個(gè)大概的《名偵探柯南》，涼宮春日系列作品是我個(gè)人開(kāi)始了解日本動(dòng)畫(huà)特別是深夜動(dòng)畫(huà)的起點(diǎn)。十四年前，第一次看到?jīng)鰧m春日動(dòng)畫(huà)的時(shí)候，我恰好經(jīng)歷了人生第一次失戀——有過(guò)類(lèi)似經(jīng)歷的朋友一定懂得這種巧合的感受——涼宮春日這個(gè)角色，似乎真的從文字中、從圖畫(huà)中、從屏幕中走了出來(lái)，成為我生活無(wú)可取代的一部分。我不認(rèn)為這是分不清現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)，這應(yīng)該是在特定的人生時(shí)期遇到了合適的藝術(shù)作品，產(chǎn)生了無(wú)比的共鳴。

開(kāi)始準(zhǔn)備寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，我和編輯都很擔(dān)心。因?yàn)檫@么多年過(guò)去，關(guān)于涼宮春日的討論汗牛充棟，可能再想提出新的觀點(diǎn)是勉為其難。但寫(xiě)著寫(xiě)著，我陷入了這些年來(lái)關(guān)于涼宮春日舊作的眾多美好回憶、以及對(duì)新作小說(shuō)的無(wú)比期待之中，因此總感覺(jué)還有很多東西沒(méi)寫(xiě)到、還有很多想表達(dá)的沒(méi)有表達(dá)清楚。我逐漸感到，自己應(yīng)該是頭腦發(fā)熱才決定了這么一個(gè)費(fèi)力又費(fèi)神的題目，因?yàn)闆鰧m春日系列對(duì)于整個(gè)業(yè)界的影響非常巨大，甚至延伸到了社會(huì)層面和文化層面，很多東西如果想深入討論，恐怕連博士論文的篇幅都?jí)蛄恕?/p>

等到一個(gè)月后，終于寫(xiě)完，頓時(shí)有一種“我可以坦然面對(duì)2021年了”的感覺(jué)。（注：本文首發(fā)于2020年底）

無(wú)論如何，關(guān)于涼宮春日的話題還有更多值得思索之處，涼宮春日的故事也仍未結(jié)束。

雖然我們的人生就像從未遇見(jiàn)涼宮春日的阿虛。

— 點(diǎn)擊圖片閱讀更多精彩內(nèi)容 —