2026年4月20日，由中國(guó)圖書(shū)評(píng)論學(xué)會(huì)評(píng)選的2025年度“中國(guó)好書(shū)”推薦書(shū)目名單正式揭曉，由中南博集天卷策劃、湖南文藝出版社出版的《我戀禾谷》入選年度書(shū)單文學(xué)藝術(shù)類圖書(shū)。

圖 |頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)照片

圖 |榮譽(yù)證書(shū)

《我戀禾谷》是王玉珍奶奶年近古稀時(shí)寫作的散文集，她用最樸素的文字，寫故土鄉(xiāng)情、親人過(guò)往、半生悲歡，字里行間全是泥土氣息與生命溫度，被著名作家梁曉聲稱贊為“真正的人世間”。

68歲意味著什么？

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，是安度晚年，靜享天倫之樂(lè)的日子。

而對(duì)小紅書(shū)博主“我戀禾谷”（玉珍奶奶）來(lái)說(shuō)，這是新階段的開(kāi)始。

她當(dāng)過(guò)中小學(xué)教師，當(dāng)過(guò)基層公務(wù)員。老伴去世后，她決定開(kāi)始寫作，記錄他們這一代人的故事。2025年是她寫作的第三年，她的第一本書(shū)《我戀禾谷》正式上市了。

為什么取名“我戀禾谷”？奶奶幽默地解釋，原本打算叫“我戀黃土”，但覺(jué)得不夠吉利，于是改成了“我戀禾谷”。無(wú)論是“我戀禾谷”，還是“我戀黃土”，都源自奶奶曾看過(guò)的《大秦帝國(guó)》中的招魂唱詞，目的是讓戰(zhàn)場(chǎng)上逝去的生命記得回家的路。如今，這個(gè)名字寄托了奶奶對(duì)故土和往昔的深切感情。

玉珍奶奶的小紅書(shū)是外甥女幫忙下載的，最初只記錄了一些日?，嵤?，后來(lái)筆收不住了——原來(lái)，那些記憶里反復(fù)擦拭的臉龐也可以于文字安放。于是她一筆一劃，在紙頁(yè)間留住親人存留于世間的印記。

奶奶從沒(méi)直白表達(dá)過(guò)自己的思念，但她寫字的書(shū)桌上總擺著老伴的照片，方向正對(duì)自己。

圖 | 玉珍奶奶與她的書(shū)桌

她發(fā)帖時(shí)間常常在凌晨三四點(diǎn)，因?yàn)榘蠢霞依先说恼f(shuō)法，這個(gè)時(shí)段會(huì)有亡靈活動(dòng)，這樣她的老伴就可以在天上看見(jiàn)：當(dāng)年那個(gè)善良堅(jiān)韌的妻子，現(xiàn)在已經(jīng)是一位新晉作家了。

她以《老伴兒的生平》獲得第一屆小紅書(shū)身邊寫作大賽的歲月紀(jì)實(shí)獎(jiǎng)，去領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，穿著老伴兒送她的定制毛坎肩：“10年了，一直沒(méi)大舍得穿，尤其是毛坎肩，我準(zhǔn)備留作壽衣。等到了那邊，僅憑這個(gè)坎肩，他就能認(rèn)出我，我也能認(rèn)出他”。

在成為長(zhǎng)輩前，他們有自己的故事

“我們?nèi)绱嗣煨?，卻又如此頑強(qiáng)。在時(shí)代的洪流里扎根，向苦澀的歲月討要一點(diǎn)點(diǎn)甜?！?/strong>

《我戀禾谷》精選了奶奶的十篇文字，是一本關(guān)于故鄉(xiāng)的書(shū)，書(shū)中行走的，是奶奶的父母、老伴兒、小姨、表妹，還有無(wú)數(shù)鄉(xiāng)親和故人。他們是故事里的人物，也是下一代生命的來(lái)處。在成為爺爺、母親、小姨之前，他們有自己的名字和故事——他們不是沉默地扮演親屬職責(zé)的NPC，未曾說(shuō)出口的心事，這次由玉珍奶奶講給我們聽(tīng)。

圖 | 《我戀禾谷》實(shí)拍

20世紀(jì)是一個(gè)特殊的節(jié)點(diǎn)，被霍布斯鮑姆稱為“極端的年代”。中國(guó)更是歷史大變局，過(guò)去幾千年的平靜全部被打破。在這個(gè)時(shí)期生存下來(lái)的一代人，經(jīng)歷豐富，但又不善于表達(dá)，對(duì)于他們的真實(shí)人生經(jīng)歷，我們一直是知之甚少的，而《我戀禾谷》給了我們一個(gè)了解的窗口。

在《六十塊大洋的愛(ài)情》里，王老三和秀兒（玉珍奶奶的父母）的結(jié)合簡(jiǎn)直是民國(guó)愛(ài)情故事的經(jīng)典開(kāi)局：家道富裕、走南闖北的浪蕩公子哥與天真善良、滿心滿眼崇拜丈夫的農(nóng)村妻子。但王老三早年游手好閑，吃喝嫖賭無(wú)一不沾，是位十足的紈绔子弟。浪蕩行事間，又有幾分機(jī)靈，可在亂世為自己博得幾分生機(jī)。隨著個(gè)人境遇大起大伏、國(guó)事天地翻篇，王老三一夜之間成長(zhǎng)了許多。此時(shí)玉珍的敘事口吻也由“王老三”變?yōu)椤案赣H”——沒(méi)有說(shuō)教，沒(méi)有評(píng)判，卻讓我們看清了普通人在命運(yùn)里的掙扎與擔(dān)當(dāng)。

老一輩故事里愛(ài)恨情仇的精彩程度，也不遜色于當(dāng)今的電視劇。

《我戀禾谷》里，有不少老一輩的“恨海情天”。比如在《消失在風(fēng)中的梅》里，漂亮自由的宋小梅因“換婚”嫁給丑陋富有的艾春。艾春將她視若珍寶，以最大的能力和限度寵愛(ài)，但與此同時(shí)，他也有病態(tài)的控制欲和偏執(zhí)，把宋小梅大半輩子的時(shí)光都鎖在四四方方的一片圍墻里，最后不可避免地受到了宋小梅的激烈反抗......自由意志的覺(jué)醒與妻職夫職此消彼長(zhǎng)、互相抵抗，人生百般滋味盡在其中了。

圖 | 玉珍奶奶為新書(shū)簽名

中國(guó)農(nóng)村女性，有自己的人生重量

關(guān)于玉珍奶奶的寫作，博主@呂不同 在帖文“請(qǐng)?jiān)徱粋€(gè)老人回憶往事”中提到一個(gè)點(diǎn)：“她寫死亡和離別像寫早上的天氣，因?yàn)橐活w歷經(jīng)七十個(gè)清明節(jié)的心，它不可能沒(méi)完沒(méi)了對(duì)離別充滿感傷的激情”。這份獨(dú)屬于老年人的智慧和悲憫，是在其他作品里很難看到的。

同屬女性，玉珍奶奶對(duì)女性的境遇更為熟悉，《我戀禾谷》真實(shí)地勾勒了一幅中國(guó)農(nóng)村女性的群像圖。其實(shí)寫這類題材很不容易，大眾對(duì)女性的期待并不相同：有傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)，有現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)代還分激進(jìn)與包容的態(tài)度。玉珍奶奶可能并沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)“女性主義”，但她也不為其他人的傳統(tǒng)看法而轉(zhuǎn)移。于是她的筆觸總是真實(shí)的，克制的，尊重的，超越局限的。

圖 | 玉珍奶奶與新書(shū)《我戀禾谷》

《我戀禾谷》里，有女性強(qiáng)者的形象——風(fēng)風(fēng)火火的快兒，她從不掩飾自己的野心和欲望，會(huì)為了爭(zhēng)先，刻意制造機(jī)會(huì)使頭上長(zhǎng)谷草。也有因丈夫借種一事敗露，被污名化的瑞兒，她沒(méi)有含羞自盡，而是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)換地發(fā)芽。她們沒(méi)有轟轟烈烈的大事件，也沒(méi)有戲劇十足的人生情節(jié)，但形象是那樣鮮活，不是“獻(xiàn)祭者”，也不是“被侮辱與被損害的”，她們有自己的人生重量。

不同的人生背后。是那個(gè)年代普通家庭的女性有限的人生選擇：快兒還是忠誠(chéng)履行著母職與妻職，在對(duì)未來(lái)最有希冀的時(shí)候因心臟病過(guò)世，然而父母后來(lái)為弟弟籌款治好了心臟病。玉珍奶奶沒(méi)有回避生命背后的陰影，也沒(méi)有刻意加重苦難：沒(méi)有哪種人生是不值得過(guò)的——都是一樣的堅(jiān)韌，一樣的笑容與淚水。正是一代一代女性的努力和托舉，今天的女性才可以站在高處為自己更多的權(quán)益吶喊?！疤斓夭蝗?，以萬(wàn)物為芻狗”，這是一種包含巨大悲憫的態(tài)度。

沒(méi)有哪種人生是不值得過(guò)的！

點(diǎn)擊鏈接，聽(tīng)見(jiàn)一代女性的沉默與吶喊↓

我戀禾谷，我戀禾谷，我戀禾谷

值得一提的是，《我戀禾谷》實(shí)體書(shū)有與奶奶小紅書(shū)帖子相比的不可替代性。對(duì)奶奶的粉絲來(lái)說(shuō)，這本選取的十篇故事在內(nèi)容上與小紅書(shū)有差；對(duì)還沒(méi)讀過(guò)奶奶故事的讀者來(lái)說(shuō)，這本也是一個(gè)去蕪存菁的過(guò)程。里面的每篇，玉珍奶奶都修改過(guò)至少三次，以確保最終呈現(xiàn)出來(lái)的質(zhì)量。

這本在上市前，玉珍奶奶曾就《我戀禾谷》的封面在小紅書(shū)上征集大家的意見(jiàn)，讀者朋友投票選出了三種封面版本，最終我們采納了其中一種，但給大家準(zhǔn)備了彩蛋：把三種封面都做成了隨書(shū)明信片，供大家收藏。

圖 | 玉珍奶奶向大家征集封面意見(jiàn)

翻開(kāi)書(shū)的環(huán)襯，可以看到一張藏書(shū)票。那上面的村莊和小河，是玉珍奶奶魂?duì)繅?mèng)縈的地方。村口的老槐樹(shù)還在，河邊的石磨盤還在，只是樹(shù)下乘涼的人，河里摸魚(yú)的孩子，都成了夢(mèng)里的影子。她說(shuō)她希望每個(gè)人的心里，都有這么一個(gè)想回去的地方。

圖 | 藏書(shū)票實(shí)拍

另外，玉珍奶奶還為讀者朋友準(zhǔn)備了一封致讀者信，信里的話，是她戴著老花鏡，一筆一畫(huà)寫的。有些字寫了錯(cuò)，錯(cuò)了改，稿紙皺得像老榆樹(shù)皮。但她想著，總要親手寫點(diǎn)什么，才對(duì)得起讀者的心。信中，她不僅分享了自己寫作的初衷，還講述了那些靈感閃現(xiàn)的瞬間，以及如何在小紅書(shū)這個(gè)平臺(tái)上，與一群互相讀懂彼此的讀者建立起深厚的情感紐帶。

《我戀禾谷》的封面是一片暖洋洋的原野，花鳥(niǎo)的剪紙與褐色的禾谷孕育著勃勃生機(jī)。它在立冬上市，秋收冬藏，捧著玉珍奶奶的文字，我們蒸騰起一片氤氳而上的人間煙火。

書(shū)寫我們生命的來(lái)處，

書(shū)寫一代人如何在那片土地上，

掙扎著、愛(ài)著、活了下來(lái)↓