▼點下方播放按鈕收聽十點主播聞悅朗讀音頻

這屆浪姐你可能沒看，但你絕對刷到過李小冉唱的《心愿便利貼》。

誰看了李小冉邁著先秦淑女步，夾著嗓子唱出“一天一天貼近你的心”的畫面不迷糊。

浪姐至此，藝術(shù)已成。掛在熱搜上的李小冉，很美，但也確實很好笑。

誰說曾沛慈這表情不是在演聽到李小冉唱歌的我。

其實這屆浪姐開播之前，討論度已大不如前。為了讓這檔播出了6年的綜藝維持下去，節(jié)目組也是絞盡腦汁，搬出競賽綜藝的最后一板斧：直播。

節(jié)目開始的姐姐見面會堪稱菜市場，換來不少熱搜，但大多都是玩梗和吐槽。

這檔全女綜藝，是否已經(jīng)黔驢技窮了？

浪姐作為國內(nèi)中年全女綜藝的領(lǐng)跑者，走到現(xiàn)在面臨著許多看得見的現(xiàn)實困境。

不僅是“中年女性”的定位和“打破年齡焦慮”的價值觀放在2026年已經(jīng)不再新穎，還有最直接的“姐姐陣容”落差。

對比第一季的寧靜、第二季的那英，這一季很難找出與這二位咖位、經(jīng)驗、實力都對標得上的姐姐。

更別說，過去的浪姐陣容可以稱之為大型娛樂圈滄海遺珠挖掘現(xiàn)場，有的是短暫忘卻的情懷，有的是誤被蒙塵的實力，而再看看如今，多少有點味同嚼蠟的感覺。

面對這種困境，節(jié)目組好像只能用舞臺上的抓馬彌補創(chuàng)新的不足，用熱搜上的吐槽維持虛假的繁榮。

這屆浪姐的抓馬，從主持人吊威亞從天而降的雷霆開場就能窺見一二。

這畫面，就問你詭異不詭異，但這只是開始。

節(jié)目播出形式雖然由錄播改為直播，但初舞臺許多姐姐明顯墊音，有些甚至像開了原唱，硬生生唱成雙音軌，一公舞臺更是假唱黑幕質(zhì)疑不斷。

而把浪姐第一波熱度推到最高的，是李小冉一公演出后喜提第一名，和李小冉組對戰(zhàn)組的成員之一是越南浪姐第一名莊法，實力可想而知，這個結(jié)果不出意料地引發(fā)網(wǎng)友質(zhì)疑。

只能說，冉姐成功讓每一個音都朝著意想不到的方向拐過去，還讓任何一個聽過“一天一天”的人都被纏上了，這怎么不算是另一種實力。

還有一個讓我印象深刻的表演，溫崢嶸老師的《等你等你的一切》，網(wǎng)友銳評：“像蠟筆小新在念經(jīng)。”

姐姐的表演拋開唱功不說，信念感這一塊可以給到一個夯。

而另一個為節(jié)目貢獻熱度和爭議的姐姐，非趙子琪莫屬了。

趙子琪作為對戰(zhàn)中勝利組的一員，卻因為奇葩賽制被淘汰，成為第一個離開浪姐舞臺的選手。

賽后趙子琪在直播中透露，她想回候場區(qū)域拿回自己的包，遭到節(jié)目組拒絕，自己有種被侮辱的感覺。

臺前姐姐們出的洋相和幕后節(jié)目與選手的矛盾，似乎組成了這屆浪姐的全部看點。

昔日那句“三十而驪，青春歸位”的口號帶來的中年女性的勃勃生機，在節(jié)目中不見蹤影。

徒留一幫求職無門的女明星，把浪姐當(dāng)成事業(yè)的最后一根救命稻草。

這屆浪姐采取直播的策略不能說完全無效，畢竟人家也是玩轉(zhuǎn)內(nèi)娛流量的上古神登。

節(jié)目首場直播觀看量達到9500萬，創(chuàng)下芒果TV歷史峰值，單日熱搜超過400個。

但成也流量，敗也流量。

直播吸引人的地方無非是真實，每個姐姐都只有一次機會，無法修音，更不能重來。

可是真實的代價，便是翻車不斷，洋相盡出。

眾人張口走調(diào)這件事暫且不談，但明顯的墊音和聲，完全與節(jié)目組所謂的全開麥互相矛盾。

不僅如此，標榜真實的節(jié)目，卻頻頻看到評委端水送人情。

初舞臺最后要從代斯和何宣林兩個姐姐中選出一人淘汰，可她倆明明是表現(xiàn)更好的選手。

最后節(jié)目臨時決定全員保送，話題度有了，熱搜榜上了，但觀眾被溜了，賽制也成了兒戲。

你以為是真性情的臨時決定，但實際上可能是早已預(yù)設(shè)好的戲劇沖突。

似乎每一部開播即爆紅的綜藝，都難以逃脫高開低走的窘境，畢竟節(jié)目紅了，想法就多了，期望高了，欲望就膨脹了。

芒果的離婚綜藝《再見愛人》，也面臨同樣的問題。

它們之間的通病在于，節(jié)目形式已經(jīng)沒有初期的反差感和新鮮感時，便把所有贏面都寄托在博取流量，制造話題上。

節(jié)目組也是打工人，而流量是最直接的工作績效評估。

浪姐第一季的導(dǎo)演吳夢知接受《人物》采訪時提到，那時節(jié)目最大的缺失是：

“我沒有把她們?nèi)松凶罹实臇|西做出來。

一開始是有的，所以大家很感動，但是到了中后段，大家全部的力量都去搞團舞了，導(dǎo)致她們的輸出越來越趨同，就是我要拿第一，我要贏。

沒有表達了。”

中年全女綜藝的可貴之處，真的不在于她們完成了多么好看的舞臺，而在于她們通過舞臺傳遞的態(tài)度，以及在舞臺背后她們的表達。

這一切在今年秉持著娛樂至死信條的浪姐中已全然不見。失去了精神內(nèi)核的浪姐，只能成為空中樓閣，搖搖欲墜。

如此對比，讓人沒辦法不懷念以前的浪姐。

那一年，在全網(wǎng)泛濫的少女偶像選秀節(jié)目中，一幫30+的姐姐殺出重圍。

她們囂張果敢、自信張揚。

寧靜在節(jié)目開始的個人介紹采訪時就霸氣側(cè)露，“還要介紹我是誰，那我這十幾年白干了。”

還有囂張的鄭希怡：“被不知道是什么的人去評審我自己?！?/p>

那時的姐很狂，實力也很強。

更有不服管的張雨綺：“我還是要站中間?！奔词鼓玫酱ǖ腦卡，她也能自信地說：“X就是無線可能?！?/p>

她們也拒絕標簽，從不自我設(shè)限。

一直被認為是可愛少女的張含韻對姐姐們說：“我本來就不是酸酸甜甜?！?/p>

還有那個“不太討喜”的藍盈瑩，哪怕是面對鄭希怡這樣的前輩也敢站出來為自己爭取。

一個女性有好勝心，從來都不是丟臉的事情。

不過，她們也不是一直這樣所向披靡，也會脆弱，也有困境。

袁詠琳對阿朵袒露自己不被看見的難過，人們才知道原來閃閃發(fā)光的大明星也會和普通女性有一樣的煩惱。

因為被淘汰而難過流淚的孟佳，最后卻逆風(fēng)翻盤，高位出道。

姐姐就是這樣，即便失敗，也可以一次又一次站起來。

還有消失了好多年的阿朵，她說自己總是想成為第一名，太累了。于是選擇遁入山林，隱入煙雨。

她鼓勵所有人，不要再追求第一，而是要成為唯一。

更動人的，還有姐姐們之前同為女性的柔軟，互相攙扶，惺惺相惜。

因為張含韻是倒數(shù)第一，所以隊長張雨綺就把個人表演的機會給了她，讓她不留遺憾。

因為沒有選擇鄭希怡成為自己隊友，寧靜下場后滿懷內(nèi)疚，認真地解釋。

她知道，她們是對手，更是朋友。

那時，你能在每一個姐姐身上看見獨屬于她們的態(tài)度。

她們親手撕掉自己作為明星商品的華麗包裝，在乘風(fēng)破浪中剖出真我，帶著不加修飾的坦誠走到觀眾面前。

這背后，是節(jié)目組真真切切看見的女性困境——中年女明星在靠青春吃飯的娛樂圈里，壓根沒有立足之地。

時間對她們格外苛刻，市場對她們格外吝嗇，仿佛過了某個年紀，光便自動熄滅了。

而這，不止是女明星的困境，更是千萬普通女性共同的處境，是她們在職場與生活的夾縫中掙扎的樣子。

所以，我們才會懷念過去的浪姐，那時的姐姐不全然是制造流量的工具，那時的節(jié)目也并非只迷信熱搜世界的算法。

姐姐站在那里，是因為有話要說，有光要發(fā)。

這檔中年全女綜藝的滑坡，最令人遺憾的地方在于——原來內(nèi)娛對中年女性的想象力早已枯竭，除了炮制抓馬、販賣情懷，再也找不到讓她們發(fā)光的方式。

如果浪姐真的回不去了，那就別鬧了。

讓她們優(yōu)雅從容地老去，也好過在一聲聲喧嘩里，耗盡最后一點體面。

作者 | 阿瑾，本文首發(fā)于十點讀書會（ID：sdclass）。

主播 | 聞悅，愛唱歌的主持者，公眾號：聽聞悅。

圖片 | 視覺中國，網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除）

2秒加星標，再也不擔(dān)心找不到十點君↓↓